¿Vives tu vida o solo la fabricas para el algoritmo?

Ramsés Radi y la rebelión silenciosa contra el panóptico digital

Estamos en febrero de 2026, en una terraza de Madrid donde el sol de invierno calienta más que las pantallas, pero nadie levanta la vista del cristal. Hoy, en este febrero de 2026, nos hemos convertido en los operarios gratuitos de una fábrica de espejismos que nunca cierra, entregando nuestra intimidad a cambio de un corazón rojo que se olvida en tres segundos.

Recuerdo perfectamente la primera vez que sentí que el mundo se estaba volviendo un decorado. Fue hace años, observando a una pareja en un restaurante. No hablaron durante toda la cena, pero dedicaron veinte minutos a iluminar sus platos con la linterna del móvil para que el sushi pareciera una obra de arte en sus perfiles. Comieron frío, pero publicaron caliente. Esa pequeña tragedia cotidiana, ese sacrificio del sabor en el altar de la apariencia, es el punto de partida de un viaje mucho más profundo que el filósofo y fotógrafo madrileño Ramsés Radi ha decidido diseccionar con la precisión de un cirujano.

Sentado aquí, con el café enfriándose mientras observo el ir y venir de la gente, tengo entre manos un libro que pesa poco pero golpea fuerte. Se titula La autonomía de los no-vivos y es una bofetada de realidad necesaria en un mundo que prefiere el filtro a la arruga.

El despertar de Ramsés Radi entre flashes de moda y sombras

Para entender por qué este ensayo es diferente a cualquier manual de autoayuda digital, hay que mirar quién lo firma. Ramsés Radi no es un teórico encerrado en una torre de marfil que odia la tecnología porque no sabe usarla. Al contrario. Es un tipo que ha vivido en el ojo del huracán. Ha sido fotógrafo de moda en las capitales más frenéticas del mundo: Shanghái, Hong Kong, Berlín. Ha dirigido la mirada de miles de personas a través de su lente, ha entendido cómo se construye la belleza artificial y cómo se vende un estilo de vida que nadie posee realmente.

Ese «doble agente», mitad académico de la filosofía y mitad profesional de la industria visual, le otorga una autoridad moral que se siente en cada página. Cuando Ramsés Radi habla de la imagen, no habla de un objeto inerte; habla de un organismo que ha cobrado vida propia. Él ha visto cómo las modelos, tras una jornada de doce horas, no se marchaban a descansar, sino a seguir alimentando sus propias redes, como si el trabajo real fuera la sombra del trabajo digital.

Es curioso, y casi poético, que un hombre que ha pasado años capturando la luz ahora se dedique a analizar las sombras que proyectamos en la red. Su trayectoria, que incluye hitos como el documental Filosofía en prisión, demuestra una obsesión saludable por lo que ocurre en los márgenes, por lo que la sociedad intenta ocultar tras un muro de píxeles brillantes.

La autonomía de los no-vivos: cuando tu foto tiene más vida que tú

La tesis central de La autonomía de los no-vivos es tan sencilla como aterradora: nuestras fotos han dejado de ser recuerdos para convertirse en nuestros amos. Hubo un tiempo, que ahora nos parece casi prehistórico, en el que hacíamos una foto para no olvidar un momento. El álbum familiar era un tesoro de momentos muertos que revivían al abrirlos. Pero hoy, el proceso se ha invertido. Vivimos el momento solo para poder capturarlo. Si no hay foto, el evento no ha ocurrido; si no hay «me gusta», nuestra experiencia carece de valor.

Ramsés Radi define esto como la «autonomía de lo no-viviente». Imagina que tu perfil de Instagram es un avatar que sale de fiesta por ti, que sonríe por ti y que recibe elogios por ti, mientras tú estás en casa, agotado, refrescando la pantalla para ver cómo le va a ese «tú» digital. Esa imagen tiene motilidad, se mueve sola por el mundo, genera dinero para las plataformas y crea una versión de ti que es mucho más perfecta, aceptada y duradera que tu propio cuerpo de carne y hueso.

Es lo que el autor llama «autoexplotación voluntaria». Ya no necesitamos un jefe que nos vigile; nosotros mismos nos obligamos a producir contenido. Somos el obrero, el capataz y el producto publicitario, todo en uno. Y lo hacemos gratis, o peor aún, pagando con nuestra salud mental. El libro nos pone frente a un espejo incómodo: ¿quién trabaja para quién? ¿Tú usas el móvil para comunicarte o el algoritmo te usa a ti para entrenar su inteligencia artificial con tus gestos, tus gustos y tus miedos?

Dialektika y el rescate del papel frente al ruido digital

Hay algo profundamente rebelde en el hecho de que esta obra, tras un paso exitoso por el mundo de los bits, haya decidido materializarse físicamente. La editorial Dialektika ha hecho una apuesta por el tacto, por el olor a tinta, publicando la edición en papel de este ensayo. En un momento en que todo es efímero y se borra con un swipe, tener 76 páginas de pensamiento puro entre los dedos se siente como un acto de resistencia vintage.

Publicar con Dialektika supone devolverle a la filosofía su lugar en la plaza pública, lejos de los tecnicismos que nadie entiende. El ensayo es breve, sí, pero denso como un café espresso. No necesita trescientas páginas para explicar que estamos perdiendo la soberanía de nuestra propia vida. Lo hace con una claridad meridiana que engancha desde la primera línea. Es el tipo de libro que podrías leer en un trayecto de metro, pero que te deja pensando durante tres días seguidos.

El paso al formato físico no es un capricho. Es coherente con el mensaje de Ramsés Radi: necesitamos recuperar lo real, lo que se puede tocar, lo que no depende de una batería para existir. Si te pica la curiosidad y quieres sentir esa textura del pensamiento crítico, puedes encontrar La autonomía de los no-vivos en Amazon y empezar a desmantelar tu propio altar digital desde la comodidad de tu sillón, sin notificaciones que te distraigan.

Jorge Freire y el prólogo que desnuda al emperador tecnológico

No estoy solo en esta fascinación por la obra de Radi. El libro viene apadrinado por una de las mentes más lúcidas del pensamiento español actual: Jorge Freire. El filósofo y articulista, conocido por su capacidad para detectar las tonterías de nuestra época con una elegancia envidiable, firma un prólogo que es, en sí mismo, una pieza de colección.

Freire utiliza una metáfora magistral: la del traje del emperador. Mientras todos estamos ocupados alabando la tecnología, la conectividad y las maravillas del metaverso, Ramsés Radi se atreve a señalar que el emperador va desnudo. O peor, que el traje que lleva es una armadura de cristal que nos está cortando la piel.

Para Jorge Freire, este libro es un soplo de aire fresco necesario. En una academia que a veces parece más preocupada por citarse a sí misma que por responder a los problemas de la calle, la voz de Radi rompe los muros. Es filosofía de trinchera, de esa que te ayuda a entender por qué te sientes ansioso después de estar una hora mirando la vida perfecta de desconocidos en una red social. Es el mapa para salir de una cueva de sombras platónicas donde las sombras ahora tienen filtros de belleza.

Resistencia en La autonomía de los no-vivos: volver a ser humanos

¿Hay esperanza? Siempre la hay, pero requiere esfuerzo. En las páginas finales de La autonomía de los no-vivos, Radi no nos da una receta mágica ni nos pide que quememos nuestros smartphones y nos vayamos a vivir a una comuna en el monte. Su propuesta es más sutil y, quizás por ello, más difícil.

Se trata de recuperar la «negatividad». En el mundo del algoritmo, todo tiene que ser positivo, brillante y productivo. El dolor no se publica, el vacío se tapa con compras online y el aburrimiento se mata con vídeos de gatitos. Sin embargo, Radi sostiene que el dolor, el silencio y el no hacer nada son rasgos humanos esenciales que el sistema intenta extirpar porque no son monetizables.

Reivindicar el derecho a la privacidad, a una vida no documentada, es el primer paso para volver a ser dueños de nosotros mismos. Es volver a disfrutar de un paisaje sin pensar en el encuadre, es tener una conversación sin que el teléfono esté boca arriba en la mesa, como un tercer comensal indiscreto que lo escucha todo.

El ensayo también toca un punto crítico que hoy está en boca de todos: el acceso de los menores a las redes y la dismorfia colectiva. Esa obsesión por una perfección física que solo existe en el software está rompiendo la psicología de toda una generación. Ramsés Radi nos advierte que estamos creando un mundo de «no-vivos» donde la máscara es más importante que el rostro.

Al cerrar el libro, me doy cuenta de que el sol ya se ha puesto tras los edificios de Madrid. Los neones empiezan a brillar, imitando la luz de las pantallas. Me pregunto cuántos de los que pasan por aquí están realmente aquí, y cuántos están ya en esa otra dimensión donde solo importa el rastro digital. Quizás, después de todo, la filosofía no es más que el arte de aprender a estar presente cuando todo nos empuja a fugarnos hacia lo irreal.

Preguntas frecuentes sobre el impacto digital y la obra de Radi

¿Qué significa exactamente «la autonomía de los no-vivos»? Se refiere a cómo nuestras imágenes digitales (perfiles, fotos, datos) adquieren una vida propia en la red, interactuando y generando efectos económicos o sociales sin que nosotros tengamos que estar presentes, llegando incluso a dominarnos.

¿Por qué el autor Ramsés Radi es una autoridad en este tema? Porque combina su formación como filósofo con décadas de experiencia real como fotógrafo de moda internacional. Conoce los trucos de la imagen desde dentro de la industria y el impacto psicológico desde la teoría académica.

¿Es «La autonomía de los no-vivos» un libro difícil de leer? Para nada. Aunque tiene profundidad filosófica, está escrito con un lenguaje directo y actual. Además, al ser breve (76 páginas), es muy accesible para cualquier persona interesada en entender su relación con las redes sociales.

¿Qué papel juega la editorial Dialektika en este lanzamiento? Dialektika ha sido la encargada de transformar este ensayo digital en un objeto físico, apostando por la edición en papel para subrayar la importancia de recuperar la experiencia táctil y duradera frente a lo efímero de internet.

¿Cómo afecta la tesis de Radi al problema de la dismorfia corporal? Radi explica que la presión por parecerse a nuestro «yo digital» (que suele estar editado y filtrado) genera un rechazo hacia nuestro cuerpo real, creando una preocupación patológica por la apariencia que afecta especialmente a los jóvenes.

¿Cuál es la principal recomendación del libro para escapar del algoritmo? Recuperar la soberanía sobre la experiencia real, reivindicar la privacidad y aprender a convivir con el silencio y la «negatividad» humana que las redes sociales intentan borrar.

Si tuvieras que elegir entre vivir una experiencia increíble pero no poder contársela a nadie, o vivir una vida mediocre pero que todo el mundo crea que es perfecta… ¿qué elegirías realmente?

¿Estamos construyendo un futuro donde los humanos seamos solo las pilas que mantienen vivos a nuestros perfiles digitales?

Ficha del libro Título: La autonomía de los no-vivos Autor: Ramsés Radi Editorial: Dialektika Páginas: 76 Edición en tapa blanda disponible en Amazon, Iberlibro, BookShop y otras tiendas online Enlace al libro: https://amzn.eu/d/03l0edYv