¿Puede una palabra destruirnos en un futuro retrofuturista? Carter Damon reescribe la ciencia ficción con aroma a misterio vintage
Estamos en 2025, en algún rincón polvoriento de nuestra imaginación digital, donde lo clásico y lo futurista se abrazan como dos viejos amantes que se reencuentran tras mil vidas.
La novela «Oráculo» de Carter Damon llega como un susurro incómodo al oído de quienes ya no creen en las casualidades.
Y lo hace con una promesa perturbadora: una sola palabra puede destruirnos.
Desde que tengo memoria, he sentido una atracción visceral por esa zona gris entre la ciencia y la superstición, entre la lógica matemática y los susurros de locura que brotan cuando uno mira demasiado fijamente al abismo. «Oráculo» no es una novela cualquiera. Es un artefacto. Un archivo que podría muy bien estar encriptado en algún servidor olvidado de la Agencia Delfos, ese organismo ficticio —o no tanto— que da nombre a esta intriga de ciencia, secretos y paradojas temporales.
El futuro empieza con una nota suicida
Lo primero que me atrapa no es la ciencia, ni siquiera la trama principal. Es la escena inicial: un suicidio inexplicable, una nota manuscrita, una palabra que nadie comprende… y sin embargo lo cambia todo. Ahí ya estoy dentro. No hay marcha atrás. Como lector, como testigo, como cómplice, me siento arrastrado por esa misma corriente que llevó a Philip K. Dick a hablar con Dios a través de la paranoia farmacológica o a Lovecraft a mirar al cielo y escribir sobre criaturas que viven fuera del tiempo.
«Una sola palabra puede destruirnos», dice el subtítulo. Y aunque uno no sepa todavía qué significa esa palabra, la sospecha se instala como un virus mental. ¿Qué pasaría si nuestras palabras no fueran solo símbolos, sino llaves? ¿Llaves que abren dimensiones o desatan realidades enteras? Damon no solo lo plantea, lo disecciona con bisturí quirúrgico y literatura de alto voltaje.
«La verdad se codifica en algoritmos. Y también la locura.»
Carter Damon no escribe para entretener. Escribe como quien lanza mensajes cifrados desde un satélite estropeado, esperando que alguien —quizá tú— los descifre antes de que sea tarde. En Oráculo hay ciencia, sí. Física cuántica, realidades alternativas, multiversos de andar por casa. Pero sobre todo hay vértigo, ese tipo de sensación que uno tiene cuando comprende que está al borde de algo demasiado grande para ser explicado con palabras comunes.
Como se detalla en esta fuente de referencia, Damon mezcla elementos reales con una habilidad casi criminal: investigaciones científicas, teorías sobre la conciencia, experimentos documentados, junto a ficciones retorcidas con aroma a conspiración gubernamental. Y por supuesto, todo ambientado con esa estética retro que parece salida de una cinta VHS de finales de los ochenta.
Cuando la ciencia se convierte en misticismo digital
¿Recuerdas esas películas en las que un científico descubría algo demasiado poderoso y acababa encerrado en un psiquiátrico? Pues algo así es lo que sientes leyendo este libro. Pero con la diferencia de que aquí el lector es el científico, y cada página te acerca un poco más a esa frontera donde el lenguaje se convierte en código fuente del universo.
«Oráculo» no solo es una historia, es una advertencia con sabor a cinta magnética, una distopía sin fecha exacta, como si ya estuviera ocurriendo y tú aún no lo hubieras notado. El propio nombre de la agencia —Delfos— es una elección brillante: nos recuerda que los antiguos oráculos no hablaban en términos racionales. Entregaban frases ambiguas, enigmáticas, que solo tenían sentido cuando el desastre ya se había producido.
¿Quién demonios es Carter Damon?
Aquí empieza otra novela dentro de la novela. Porque Carter Damon es un fantasma digital. Nadie sabe bien quién es, de dónde viene, ni si realmente existe más allá de sus perfiles de autor en Amazon. Y eso, en plena era de la sobreexposición, es una declaración de principios.
¿Es un guionista reconvertido en escritor digital? ¿Un científico frustrado? ¿Un profesor de física que, tras un experimento fallido, decidió contar la verdad en clave de ficción? La idea de que pueda ser un viajero en el tiempo me resulta inquietantemente plausible. No lo digo en broma. Hay algo en su estilo, en la forma en que conecta ideas y plantea hipótesis, que suena a confesión. A testimonio.
Y esa ambigüedad lo convierte en parte del mito. De hecho, si no existiera, habría que inventarlo. Damon es como esos autores ocultistas de los setenta que firmaban con seudónimos y se carteaban con sociedades secretas. Solo que ahora, en lugar de tinta y papel, usa pantallas y enlaces Kindle.
El poder secreto de las palabras y la literatura que hackea la realidad
«Oráculo» no es para todos. Es para los que están dispuestos a mirar detrás del espejo y hacerse preguntas incómodas. Para quienes creen que el lenguaje no solo describe la realidad, sino que la programa. Porque si las palabras pueden destruirnos, también pueden reescribir el código. Y eso es exactamente lo que Damon parece insinuar entre líneas.
«Una palabra mal dicha puede arruinar una conversación. Una palabra prohibida puede desencadenar una guerra.»
El libro juega con esta idea como un gato juega con un ratón: las palabras como armas, como portales, como maldiciones. ¿Y si los antiguos grimorios no fueran más que instrucciones mal traducidas para abrir realidades paralelas? ¿Y si el verdadero secreto del universo fuera lingüístico?
Ciencia ficción, retrofuturismo y paranoia bien justificada
Como editor y buscador de rarezas, he aprendido que la mejor ciencia ficción no es la que predice el futuro, sino la que lo hackea. Y Damon lo hace con una precisión quirúrgica, disfrazando sus ideas más inquietantes con tramas que podrían ser de espionaje, de suspense psicológico o de pura literatura de ciencia experimental.
Este libro no solo se lee, se descifra. Y si tienes el valor de entrar en su lógica retorcida, es probable que salgas distinto. Con más dudas. Y también con más preguntas.
“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)
Un autor que juega con el tiempo… y contigo
Hay escritores que escriben para que los aplaudan. Otros para que los entiendan. Carter Damon, en cambio, escribe para que dudes de todo. Incluso de ti mismo. Y eso es, en los tiempos que corren, una forma de amor brutalmente honesta.
En un mundo de certezas baratas y verdades prefabricadas, encontrarte con alguien que te dice: “No sé si esto es real, pero si lo fuera… ¿qué harías tú?”, es un acto casi de rebeldía. Y esa rebeldía es vintage. Es futurista. Es necesaria.
«El futuro está escrito en clave. Solo los locos sabrán descifrarlo.»
¿Y tú? ¿Ya leíste a Carter Damon?
Si alguna vez pensaste que la realidad es un mal chiste contado por una inteligencia artificial con mala leche, probablemente estás listo para entrar en el universo de Damon. Puedes hacerlo desde aquí: Carter Damon en Amazon o adentrándote directamente en su novela más inquietante, Oráculo.
¿Y si esta novela fuera algo más que ficción? ¿Y si ya estás dentro sin saberlo? ¿Te atreves a descubrir cuál es esa palabra?
