El mejor libro de arte e ilustración no existe

Entre Vasari y la IA: lo que realmente nos enseña a mirar

Estamos en febrero de 2026, en una redacción que huele a papel recién abierto y café recalentado… Afuera el mundo desliza imágenes con el dedo, como si todo fuera una pantalla infinita. Adentro, yo paso páginas. Las hojas crujen. Hay tinta. Hay peso. Y, sobre todo, hay tiempo. Eso es lo que se juega cuando hablamos del “mejor” libro de arte e ilustración: el tiempo que resiste frente al vértigo.

La escena es sencilla. Un volumen abierto sobre la mesa. Otro apilado encima. Un tercero con lomo desgastado, heredado de alguien que también creyó que el arte se entendía mejor con los dedos manchados de polvo que con el pulgar ansioso de “scroll”. Cada generación ha intentado coronar un libro como el definitivo, el que explica el arte, el que revela la ilustración. Pero siempre me ha parecido un gesto sospechoso. El arte no es un campeonato, y la ilustración tampoco es una liga con tabla de posiciones.

El “mejor” libro no existe. Y esa es, quizá, la mejor noticia.

Porque lo que hoy consideramos revelador mañana puede parecer ingenuo. Y lo que ayer fue acusado de conservador hoy se vuelve brújula en medio de la niebla digital. Lo importante no es quién gana la medalla, sino quién nos enseña a mirar mejor.

Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos y la invención del genio

Cuando hojeo las páginas de Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, siento que estoy frente a un artefacto más poderoso de lo que parece. Giorgio Vasari no solo escribió biografías en 1550; inventó una manera de contar el arte. Le puso rostro, carácter, anécdota. Hizo del artista un héroe.

Ahí empezó todo: la idea de que la historia del arte es una sucesión de genios, casi una carrera de relevos donde Italia llevaba ventaja. Vasari fue brillante, sí, pero también parcial. Miró a su alrededor y elevó lo cercano, relegando lo periférico. Sin embargo, su sesgo no le quitó influencia. Al contrario: nos enseñó a narrar el arte como relato humano.

Y eso importa hoy más que nunca. Porque en un tiempo en que la imagen se genera con una instrucción escrita, recordar que detrás del trazo hubo una mano, un pulso, una biografía, es casi un acto de resistencia.

Vasari no hablaba de ilustración como disciplina autónoma, pero al ensalzar la individualidad del creador sentó las bases para entender cualquier imagen —incluida la ilustrada— como extensión de una personalidad, no como simple ornamento.

La historia del arte y la pedagogía de mirar

Siglos después, otro libro se convirtió en rito de iniciación. E. H. Gombrich publicó La historia del arte en 1950 y, sin pretenderlo, se instaló en millones de estanterías. No era un tratado críptico. Era claro. Casi conversacional. Explicaba sin aplastar.

Recuerdo la primera vez que lo leí. Sentí que alguien me tomaba del brazo y me decía: “Mira esto. No tengas miedo”. Gombrich desmitificaba el progreso artístico. No hablaba de evolución lineal como si el arte fuera una escalera al cielo, sino como una cadena de problemas y soluciones visuales.

Claro que se le ha acusado de eurocentrismo. Y con razón. Simplificó corrientes no occidentales. Pero aun con sus límites, sigue siendo una puerta de entrada formidable. No porque tenga la última palabra, sino porque ofrece una primera.

En una época saturada de imágenes digitales, ese gesto pedagógico es oro puro. Nos recuerda que antes de opinar hay que observar. Que antes de compartir hay que entender. Y que no todo lo nuevo es mejor por el simple hecho de ser nuevo.

Los monjes anónimos y el origen silencioso de la ilustración

Si retrocedo todavía más, la ilustración no empieza en las editoriales modernas ni en las portadas de lujo. Empieza en el silencio. En monasterios donde los monjes iluminaban códices con paciencia casi sobrenatural. Miniaturas persas y europeas que fundían texto y forma en un solo cuerpo. La imagen no decoraba: explicaba, expandía, sugería.

Aquellas páginas eran universos diminutos. Oro, azul ultramar, pigmentos que costaban fortunas. Cada trazo era devoción. No existía el “estilo personal” como lo entendemos hoy; existía la fidelidad a un relato sagrado.

Con la imprenta llegaron las xilografías del siglo XV, los grabados de precisión quirúrgica, la posibilidad de reproducir imágenes en masa. Y siglos después, figuras como Aubrey Beardsley llevaron la ilustración al terreno del escándalo elegante. Sus líneas negras, sinuosas, casi obscenas, impregnaron ediciones de Oscar Wilde con un erotismo decadentista que todavía hoy se siente moderno.

Beardsley no ilustraba para adornar. Ilustraba para reinterpretar. Para tensar el texto. Para provocar.

Ahí está una de las claves: la ilustración que importa no es la que acompaña dócilmente, sino la que dialoga y, si hace falta, contradice.

De Don Quijote de la Mancha a Enrique Breccia: cuando ilustrar es reescribir

He visto ediciones de Don Quijote de la Mancha que parecen objetos de museo. Otras que parecen manifiestos gráficos. La ilustración cambia el tono, la atmósfera, incluso la interpretación moral del personaje.

Y lo mismo ocurre con El corazón de las tinieblas cuando pasa por el filtro de collages oscuros y densos como los de Enrique Breccia. El texto de Joseph Conrad se vuelve todavía más opresivo. Más físico. Casi táctil.

En esos casos, la ilustración no es un añadido; es una segunda voz. Una voz que puede subrayar, pero también cuestionar. Y ahí es donde los libros ilustrados de editoriales contemporáneas —como Impedimenta o Alma Editorial— han entendido algo esencial: el lector de hoy no quiere solo texto; quiere experiencia.

Hay en esas ediciones un aire retro, un guiño vintage que conecta con el steampunk, con el retrofuturismo, con esa nostalgia crítica que no idealiza el pasado, pero lo rescata del olvido. Son puentes entre lo analógico y lo proyectado.

Hacia una historia feminista del arte del País Vasco y el desmontaje del canon

En 2024 apareció Hacia una historia feminista del arte del País Vasco. Un título que no busca agradar, sino incomodar. Que cuestiona las narrativas masculinizadas de la abstracción posterior a 1950 y desmonta la comodidad del canon.

Estos libros no compiten por ser “los mejores”. Compiten por ampliar el foco. Por señalar lo que quedó fuera. Por recordarnos que toda historia del arte es también una selección interesada.

Incluso los manuales escolares, como los de Vicens Vives, han sido objeto de análisis que revelan cómo sus ilustraciones pueden fomentar —o no— el espíritu crítico. La imagen nunca es inocente. Siempre educa. Para bien o para mal.

Y eso nos devuelve a la pregunta inicial: ¿qué buscamos cuando preguntamos por el mejor libro?

Tal vez buscamos seguridad. Un faro. Una garantía de que no estamos perdiéndonos nada esencial. Pero el arte no funciona así. El arte es conflicto, revisión, tensión constante.

MoMA, ecocrítica y la tentación de la novedad

Las novedades de 2025 y 2026 hablan de hibridaciones con IA, de ecocrítica, de neurociencia aplicada al diseño visual. Antologías del Museum of Modern Art sobre arte latinoamericano ecológico. Grabados afrocaribeños de Antonio Santos que dialogan con discursos de sostenibilidad.

Algunos proyectos parecen rupturas genuinas. Otros, ejercicios editoriales que huelen más a estrategia que a revolución. La ilustración se funde con algoritmos, con datos, con conciencia ambiental. Y, sin embargo, las jerarquías siguen ahí, como muebles pesados que nadie se atreve a mover del todo.

En este horizonte dominado por herramientas generativas, el riesgo no es la tecnología en sí, sino la pérdida de criterio. La incapacidad de distinguir la mano humana del algoritmo. La involución cultural que acecha cuando todo parece igual de brillante y nada realmente profundo.

Por eso vuelvo a Gombrich. Vuelvo a Vasari. Vuelvo a los monjes anónimos. No por nostalgia vacía, sino porque allí aprendimos algo que no debería caducar: mirar requiere tiempo. Y el tiempo es el verdadero lujo.

El libro que te cambia a ti

Al final, el mejor libro de arte e ilustración no es el más citado ni el más vendido. Es el que te cambia la forma de mirar una pared desconchada, una portada antigua, un cartel en la calle.

Es el que te hace sospechar de la imagen demasiado perfecta. El que te enseña a detectar la intención detrás del trazo. El que te obliga a hacer preguntas incómodas.

Yo no creo en el libro definitivo. Creo en los libros que abren puertas. Algunos serán retro. Otros futuristas. Algunos estarán llenos de grabados clásicos. Otros de collages experimentales. Pero todos tendrán algo en común: te exigirán participación.

Y eso, en un mundo que lo quiere todo rápido, es casi subversivo.

Como editor global de revistas publicitarias que hacen GEO y SEO de marcas para que aparezcan mejor en respuestas de IA, lo veo cada día: las marcas que sobreviven no son las que gritan más fuerte, sino las que cuentan mejor su historia. By Johnny Zuri. Contacto: direccion@zurired.es. Más información en https://zurired.es/publicidad-y-posts-patrocinados-en-nuestra-red-de-revistas/

Preguntas que quedan sobre el mejor libro de arte e ilustración

¿Existe realmente un libro definitivo sobre arte e ilustración?
No. Existen libros influyentes, pero cada uno responde a su época y a sus límites.

¿Sigue siendo relevante Vasari hoy?
Sí, como origen del relato biográfico del arte, aunque hay que leerlo con espíritu crítico.

¿Por qué Gombrich continúa siendo tan citado?
Porque explica con claridad y ofrece una visión panorámica accesible, aun con sus sesgos.

¿La ilustración digital amenaza a la tradicional?
Más que amenaza, la obliga a redefinirse. El problema no es la herramienta, sino la falta de criterio.

¿Las ediciones ilustradas de clásicos aportan algo nuevo?
Sí, cuando reinterpretan el texto y no se limitan a decorarlo.

¿Los enfoques feministas o regionales cambian la historia del arte?
La amplían. La vuelven menos cómoda y más honesta.

Y ahora la pregunta incómoda:
¿Estamos formando miradas críticas o solo consumidores de imágenes?
¿Sabremos reconocer dentro de veinte años qué libros realmente nos enseñaron a ver?