El italiano, de Arturo Pérez-Reverte
El perro primero intuye algo, porque luego levanta las orejas y la cabeza apoyada en los pies, mira hacia la puerta y gruñe suavemente cuando Elena pospone el libro que sostiene, y presta atención. Un momento después, el rugido de los motores de bajo nivel ruge en la noche mientras sombras fugaces apuntan al Gibraltar, iluminado solo por la luna, sobre la casa. Da un paso atrás vacilante, buscando protección contra la pared de una casa con un perro temblando cerca de sus pies mientras observa cómo las rápidas siluetas negras ganan altura sobre la bahía, mientras la masa oscura de la colonia británica ilumina una docena de rayos largos y delgados. El cielo parpadea y se cruza como en una extraña fiesta de luz. Y un momento después…
Las explosiones de bombas y artillería antiaérea se detuvieron repentinamente, los reflectores aún vibraron durante unos segundos, escaneando el cielo vacío y apagándose uno a uno, devolviendo la noche a las estrellas brillantes y la luna. La enorme roca se convierte en una masa oscura, cuya única luz es ahora un punto rojizo, preciso y lejano, de un fuego que parece arder en la zona del puerto de Gibraltar. Y la paz vuelve a la bahía. Elena entra a la casa y presiona el interruptor de cuello de cisne para seguir leyendo, pero hay un corte de energía.
La luz amarilla y naranja ilumina el salón, los libros en sus estanterías, el aparador y botellas de porcelana, la mecedora, la mesa y la alfombra sobre la que Argos volvió a tumbarse descuidadamente. En la pared, encima del sofá, también hay un cuadro antiguo, en cuyo lienzo agrietado se puede ver un velero tratando de llegar al puerto en las olas de la tormenta. No, por supuesto, esta noche. Cuando la vida, si es necesario, cabe en una maleta que te aleja de cualquier paisaje sin tener que mirar atrás.
Solo Argos, piensa. Y luego se inclina para acariciar al perro, que cuando siente que su mano se da vuelta para poder rascarse la barriga. Los tres extraños relojes que llevaba el hombre que salió del mar han estado allí desde entonces. Los encontró en el suelo cuando el ruido del coche disminuyó, y los estudió por un momento antes de ponerlos en un cajón escondido bajo servilletas y manteles doblados, esperando a que alguien los reclamara.
Siente que si no vuelve a guardar el reloj en el cajón y olvida quién lo llevaba puesto, si continúa con la idea de que poco a poco va definiendo sus intenciones, se convertirá por sí misma en parte de una red oscura. De las bombas y los faros engañosamente distantes que acababan de iluminar Gibraltar. La guerra ya me ha llegado sin buscarla. Hace más de dos años en Mazalquivir, hace dos meses al amanecer en la playa, hace unas horas en Algeciras.
Curiosa geometría de la vida. Elena Arbués, sentada en su casa a la luz de una lámpara, con un perro acostado a sus pies y en su regazo durante tres horas, acababa de decidir que la guerra que pensaba que era un extraterrestre volvía a formar parte de su vida.
