JOHNNY ZURI

Caos y Orden de Antonio Escohotado es un viaje mental sin retorno. El legado oculto de Caos y Orden que te hará ver el mundo distinto

Estamos en un tiempo extraño, donde el péndulo de la vida oscila entre la necesidad de certezas y la fascinación por lo impredecible. Y ahí aparece Caos y Orden de Antonio Escohotado, un libro que parece escrito con la intención de sacudirnos como un terremoto intelectual, de esos que cambian el paisaje entero de nuestra manera de pensar. 📖✨

Desde la primera página de Caos y Orden (Versión Kindle) uno siente que no está frente a un simple ensayo, sino frente a una exploración que arranca la alfombra bajo los pies del lector.

El propio Escohotado nos advierte de algo que ya intuíamos: que el orden no es uniformidad, que la estabilidad es una ilusión y que la vida se mueve en fractales, en equilibrios frágiles, en un vaivén que nunca se repite del mismo modo. ¡Y lo dice con esa mezcla de rigor y desenfado que lo vuelve irresistible!

El misterio del orden que se esconde en el caos

Lo fascinante de Caos y Orden es cómo derriba el mito del determinismo. La vieja idea de que las mismas causas generan los mismos efectos se desmorona cuando aparecen fenómenos que responden con giros inesperados. Lo que parece insignificante se convierte en detonador, un simple aleteo que provoca tormentas. De pronto, lo calculable se transforma en poesía indomable.

“El azar no es lo contrario del orden, sino su cómplice secreto”, parece susurrar el libro. Y entonces uno comprende que no se trata de aceptar el desorden, sino de descubrir en él una geometría escondida, como la que propusieron Prigogine o Mandelbrot y que Escohotado recoge con agilidad casi felina.

El autor que no conocía medias tintas

Antonio Escohotado es, sin duda, uno de esos personajes que trascienden épocas. Con estudios en Derecho y Filosofía, su nombre queda grabado no solo por haber escrito la monumental trilogía “Historia general de las drogas” o los incisivos volúmenes de “Los enemigos del comercio”, sino por haber sabido pisar terrenos resbaladizos con paso firme. Lo llamaron polémico, pero en realidad fue valiente: hablaba de drogas, comunismo, libertad y poder sin disfraz ni prudencia impostada.

A través de Caos y Orden se aprecia esa misma pulsión: la de un hombre que no temía pensar a contracorriente. Lo llamaban “El Viejo”, y en ese apelativo cariñoso, usado por su hijo Jorge, se esconde una reverencia hacia un sabio que parecía no cansarse nunca de desafiar lo establecido.

La emboscadura como refugio y trinchera

En aquel periodo, Jorge y Antonio fundaron La Emboscadura Editorial, un proyecto que nació casi como un gesto de resistencia intelectual. Rescataron títulos olvidados, digitalizaron obras y abrieron un portal hacia el pensamiento escohotadiano, como si hubiesen creado una guarida desde donde seguir lanzando dardos al dogmatismo.

Hoy, esa editorial sigue viva, traduciendo sus libros y sumando nuevos lectores a una comunidad que no se contenta con leer, sino que quiere debatir, discutir, disentir. Entrar en La Emboscadura es aceptar una invitación peligrosa: no sales de ahí con las mismas certezas con las que entraste.

Una escritura que acaricia y muerde

Quien abre Caos y Orden espera un tratado frío de filosofía, pero se encuentra con algo muy distinto. Escohotado no escribe desde el púlpito del académico que dicta fórmulas, sino desde la butaca de quien conversa, se ríe y a veces se burla de nuestras ingenuidades. Sus páginas están llenas de ejemplos que parecen caprichosos pero que, como bien apunta un lector en sus reseñas, terminan siendo certeros.

Bruno Calzada lo dice sin rodeos: este libro es “dialéctico y fractal”, una grieta por donde se cuela una visión más lúcida del mundo. Otros, como Carlos Toledo, destacan la sobriedad y el rigor en el manejo de fuentes. Y algunos advierten que no es lectura ligera: exige concentración, exige paciencia. Pero ¿acaso lo más valioso de la vida no siempre exige un esfuerzo?

Una tensión constante entre azar y necesidad

Lo más seductor de este ensayo es cómo logra instalar al lector en esa tensión entre lo que creemos inevitable y lo que surge como sorpresa. El determinismo clásico se queda pequeño cuando entendemos que los procesos son irreversibles, que lo que ha sido ya no puede deshacerse, que el tiempo es una flecha que no retrocede.

Ahí es donde Caos y Orden se vuelve casi un espejo de la vida: lo irreversible no es un castigo, sino una pista de que todo lo que sucede, incluso lo más caótico, tiene un sentido escondido.

“El orden no es permanencia, es metamorfosis”, parece gritar cada página.

El lector como cómplice del desorden

Lo cierto es que no se puede leer este libro sin involucrarse. Cada idea es un desafío, cada argumento una provocación. Escohotado exige que uno piense, que se moje, que se atreva a disentir. Por eso algunos lo encuentran difícil: no es para leer en el metro como quien pasa el rato, sino para enfrentarse a un espejo incómodo.

Y sin embargo, al terminarlo, la sensación es la de haber ganado una mirada nueva, una manera distinta de entender el mundo. Una reseña lo resume bien: “No es un libro para disfrutar, es un libro para estudiar”. Y en esa advertencia se esconde su verdadero valor.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

El legado que no se apaga

Con el paso del tiempo, la figura de Antonio Escohotado se agiganta. No solo por sus libros, sino por esa actitud de plantar cara al miedo con la libertad como bandera. Él mismo decía que la libertad es el único antídoto frente a las coacciones, y esa idea atraviesa toda su obra como un hilo rojo.

Hoy, volver a Caos y Orden es casi un ritual necesario: leerlo es vacunarse contra la pereza mental, contra la comodidad del pensamiento único, contra la ilusión de que el mundo puede reducirse a fórmulas.

“El orden no es uniforme ni eterno, es la danza perpetua del azar.”

Y entonces surge la gran pregunta: ¿estamos preparados para mirar el caos de frente y aceptar que en él se esconde el verdadero orden? ¿O preferimos seguir creyendo en la comodidad de un mundo calculable, aunque sepamos que es mentira?

El tugurio de Zola es más real que la propia vida. El tugurio se convierte en un espejo brutal de la humanidad

Estamos en pleno 2025 y El tugurio de Émile Zola vuelve a despertar pasiones, odios y estremecimientos como si el tiempo no hubiera pasado. 📖 ¿Cómo es posible que una novela escrita en 1877 siga oliendo a humedad, a ropa mal lavada y a aguardiente barato? La respuesta está en su fuerza descarnada: Zola no escribió literatura, escribió un espejo donde nadie quiere mirarse. Y ahí radica su magia y su condena.

Me encuentro con Gervaise, esa mujer que llega a París cargada de ilusiones, y pronto me arrastra a su miseria. La veo lavando sin descanso, peleando contra un destino que parece burlarse de su ingenuidad. En su lucha, descubro la verdad incómoda de la que hablaba Maria Aguilera en el prólogo: lo escandaloso no es la indecencia del lenguaje ni la crudeza de las escenas, sino la sensación insoportable de que esto no es ficción, sino realidad.

El tugurio como agujero negro del alma

La burguesía lo tachó de indecente, la clase obrera se sintió insultada y, sin embargo, todos lo leyeron. Ese es el poder de un libro que no se limita a contar, sino que obliga a mirar lo que se prefiere ignorar. Zola describe la degradación como un abismo: cuanto más se intenta trepar, más resbala uno hacia el fango. El tugurio se convierte en un personaje más, un monstruo de ladrillos y humo que devora a quien se atreve a desafiarlo.

“Nadie irá más allá”, escribió Emilia Pardo Bazán sobre esta novela. Y quizá tenía razón. ¿Cómo superar la crudeza de una mujer hundiéndose lentamente mientras el barrio entero bebe para olvidar? El alcohol no es un detalle pintoresco, sino la anestesia de una sociedad cansada de sufrir.

Una traducción con personalidad

Aquí entra en juego Amaya García Gallego, la traductora que nos entrega esta edición. Su trayectoria es tan camaleónica como los autores que ha traducido, desde Balzac hasta Camus, pasando por Maupassant o Dicker. Lo curioso es que, lejos de esconderse, deja una huella que despierta debate.

Un ejemplo: el mote de Gervaise en el original francés es “la banban”, una palabra que suena ligera y burlona, proveniente de “bancal”, algo cojo o torcido. García Gallego opta por traducirlo como “coxcox”. Algunos lectores, como la reseñadora “nina”, consideran que pierde gracia, que resulta áspero, casi impronunciable. Otros, en cambio, valoran la audacia de no dejarlo en francés, de no disfrazar la crudeza. ¿Qué es mejor, la fidelidad al sonido o la incomodidad del apodo reinventado? Ese es el dilema eterno de los traductores: ser invisibles o dejar huella.

El naturalismo como bofetada literaria

Zola no inventó el naturalismo, pero lo llevó a su extremo. Su saga Los Rougon-Macquart, veinte novelas que retratan el Segundo Imperio francés, es un proyecto literario colosal. En El tugurio, ese naturalismo se siente como un golpe de puño en la mesa. No hay adornos ni sentimentalismo. Hay hambre, hay enfermedad, hay la lenta caída de una mujer que quiso ser feliz y terminó atrapada en la ruina.

Lo más perturbador es que, al leerlo, uno siente que está asistiendo a algo inevitable. Como si la fatalidad estuviera escrita desde la primera página. Ese es el estilo Zola: mostrar cómo los engranajes sociales y biológicos aplastan cualquier intento de redención.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

Zola, escritor y combatiente

Pero el autor no se limitó a escribir ficciones sombrías. Fue también un hombre de combate. Cuando en Francia estalló el caso Dreyfus, ese escándalo judicial donde un militar judío fue acusado falsamente de espionaje, Zola se levantó con su famoso “Yo acuso” publicado en los periódicos. Se jugó la vida, la reputación y la fortuna. Lo exiliaron, lo difamaron, y acabó muriendo en 1902 en circunstancias sospechosas: oficialmente asfixiado, pero probablemente asesinado al taparle la chimenea.

La paradoja es brutal: el hombre que defendió la justicia con su pluma murió envenenado por la injusticia que combatió. Y, sin embargo, cuatro años después de su muerte, Dreyfus fue declarado inocente. La historia, lenta como siempre, acabó dándole la razón.

La edición de Trotalibros, un objeto de culto

Hoy, lo que más se comenta en las reseñas no es solo la novela en sí, sino la edición de Trotalibros. Mara Vega, una lectora entusiasta, lo explica con detalle: ilustraciones de botellitas al inicio de cada capítulo, notas del editor al final, un prólogo brillante. No es un simple libro, es un objeto que se quiere tener en la estantería como quien guarda una reliquia.

Otros, como Cris, celebran que por fin “La taberna” —título tradicional en castellano— tenga ahora su nombre más crudo y certero: El tugurio. Porque “taberna” suena casi entrañable, mientras que “tugurio” golpea con fuerza, como un escupitajo en la cara. No es casualidad que esta nueva edición en digital y papel se haya convertido en un éxito de ventas en cuestión de semanas.

Claro que no todo es perfecto: algunos compradores se quejan de problemas de embalaje en Amazon, ediciones dañadas, esperas interminables para el reembolso. La ironía es deliciosa: un libro que retrata la miseria del XIX sigue causando dolores de cabeza logísticos en pleno XXI.

El tugurio como espejo atemporal

Lo que más me estremece es cómo esta novela, escrita hace siglo y medio, sigue hablando de nosotros. ¿No hay todavía barrios donde la pobreza se disfraza de modernidad pero huele a lo mismo? ¿No seguimos anestesiando nuestras derrotas con alcohol, pantallas o cualquier distracción?

Kriparam, otro lector, lo resumió en una reseña breve y certera: “Conmovedora y explicativa de una época que comunica con las vastedades interiores del ser humano de cualquier época”. Esa es la clave: El tugurio no es solo sobre París en el XIX, es sobre la fragilidad de todos nosotros en cualquier lugar y momento. Quizá por eso tantos lectores actuales no dudan en recomendar esta edición impecable como la mejor puerta de entrada a Zola.

La incomodidad como herencia

Lo cierto es que esta novela no es amable. No ofrece moralejas dulces ni redenciones heroicas. Es dura, amarga, incluso desagradable. Pero ahí radica su grandeza. Como dice un viejo refrán:

“Quien no soporta la verdad, que no se acerque al espejo.”

Y aquí está lo curioso: aun con esa dureza, el lector no suelta el libro. Porque en el fondo sabe que, entre líneas, también está leyendo su propia vida. No extraña que muchos lo definan como un clásico imprescindible, un título que no debería faltar en ninguna biblioteca.

---

¿Será que seguimos necesitando que Zola nos recuerde la crudeza de la vida? ¿O es que el ser humano, por mucho que avance, nunca deja de fabricar sus propios tugurios? La incógnita queda abierta, como una puerta mal cerrada en un callejón húmedo.

¿AETERNUM VI redefine el futuro de la ciencia ficción independiente? La saga retrofuturista que convierte el tiempo en su mayor secreto

Estamos en 2025 y el nombre que resuena en los pasillos de la ciencia ficción especulativa es AETERNUM VI, la obra que cierra una saga imposible de leer sin sentir que te arrancan del presente y te lanzan de cabeza a un thriller temporal donde el tiempo se compra, se roba y se asesina. 📘 Desde la primera página, este sexto volumen demuestra que no solo se trata de un final, sino de un espejo roto donde se reflejan nuestras dudas sobre la muerte, la memoria y la inmortalidad.

AETERNUM VI es el tipo de libro que no se limita a entretener: te obliga a pensar. No hay escapatoria posible cuando descubres que cada página es una cuenta atrás, un reloj que corre hacia un desenlace demoledor. Lo curioso es que, cuanto más lees, más sientes que no estás ante ficción pura, sino frente a un ensayo disfrazado de aventura retrofuturista. Y ahí radica su fuerza: en esa delgada línea donde la imaginación se confunde con la realidad.

la ciencia ficción futurista que juega con la memoria

El gran dilema de cualquier saga retrofuturista con saltos temporales es no perder la coherencia narrativa. ¿Cómo mantener la tensión cuando un personaje puede morir en un capítulo y reaparecer vivo cuatro siglos después? La respuesta de Kian Noren ha sido tratar el tiempo como una tela desgarrada: cada puntada, cada hilo, se cruza con otro, formando un tapiz irregular pero sorprendentemente firme. La memoria, la paradoja y la persistencia del recuerdo actúan como pegamento invisible.

El ejemplo más claro es Ava Harlan, que regresa desde las sombras de hace cuatrocientos años para cuestionar lo que creemos saber del tiempo. Ese recurso, lejos de ser un truco, se convierte en un recordatorio brutal: el pasado nunca muere, solo espera agazapado hasta que alguien se atreve a despertarlo.

“El tiempo no se rompe, te rompe a ti.”

---

inmortalidad como moneda y distopía literaria

El núcleo de AETERNUM late en una idea perturbadora: el tiempo se ha convertido en dinero. No hablamos de metáforas, sino de una economía en la que cada minuto equivale a poder, privilegio o condena. Los ricos compran vida, los pobres la pierden. ¿No suena demasiado cercano a nuestra realidad?

La trama alcanza su clímax cuando surge el plan genocida de Iriel Eisen: exterminar a todos los mayores de cien años bajo la excusa de “equilibrar” el sistema. Una distopía literaria con tintes cruelmente realistas. Lo inquietante es que, al cerrar el libro, la pregunta se queda flotando: ¿qué valor tendría tu vida si solo se midiera en años útiles?

En este terreno, AETERNUM VI no solo entretiene: golpea, sacude, incomoda. Lo hace como antaño lo lograron Dune de Herbert o Neuromante de Gibson, donde la especulación literaria se transforma en espejo de nuestras miserias más contemporáneas.

---

un thriller temporal con sabor retro

Lo fascinante de esta saga es su habilidad para combinar lo vintage con lo futurista. Por momentos parece una novela detectivesca de los años cincuenta, con un aire de misterio clásico, humo de cigarrillos y oficinas en penumbra. Y, al pasar de página, te encuentras en un callejón cyberpunk iluminado con neones púrpura donde la tecnología del tiempo dicta las reglas.

Ese vaivén estético crea lo que muchos llaman saga retrofuturista, un género híbrido que huele a aceite de máquina y a futuro eléctrico. Es un viaje literario que se lee con la sensación de estar atrapado en una cinta magnética que se rebobina y se adelanta sin pedir permiso.

“El futuro siempre viene con polvo de archivo en los bolsillos.”

---

Kian Noren y el nuevo mapa de la literatura especulativa

El éxito de Kian Noren no puede entenderse sin mirar el ecosistema editorial actual. Lejos de los pasillos solemnes de las editoriales tradicionales, este joven español apostó por Amazon KDP y lo convirtió en su campo de batalla. Más de 10.000 lectores han seguido la odisea de Lara Halma, demostrando que la autopublicación ya no es un refugio de aficionados, sino un laboratorio narrativo donde se experimenta con más libertad que en cualquier multinacional.

Lo que sorprende es su capacidad para crear comunidad. En BookTok circulan teorías delirantes, ilustraciones de fans y discusiones sobre los dilemas éticos que plantea la saga. Los lectores no se limitan a leer; habitan este universo como si fuera suyo. Y quizá lo sea, porque la literatura especulativa más viva no se lee en solitario, se conversa.

---

dilemas éticos y filosofía del tiempo

Más allá de su pirotecnia narrativa, AETERNUM VI plantea cuestiones incómodas. ¿Debería la longevidad estar al alcance de todos o reservarse solo para quienes puedan pagarla? ¿Es la inmortalidad un regalo o una condena? ¿Quién decide cuándo una vida deja de tener valor?

La saga se atreve a decir lo que muchos callan: que la verdadera tiranía del futuro no será la inteligencia artificial ni los imperios digitales, sino la desigualdad del tiempo. Cuando unos pocos puedan comprar más años mientras otros mueren en la miseria, habremos creado una distopía mucho más cruel que cualquier máquina rebelde.

No es casualidad que la obra dialogue con filósofos como Kundera, quien escribió que “la inmortalidad no es un don, es una carga que desnuda el alma”.

---

ecos de los clásicos y mirada al futuro

Quien lea AETERNUM sentirá ecos inevitables de Herbert, Gibson, Dick o Asimov. Pero Noren no se limita a repetir fórmulas: las desmonta, las retuerce y las viste con traje de siglo XXI. La pregunta que articula toda la saga es clara: ¿qué sucede cuando la inmortalidad se convierte en mercancía?

Hoy, con avances en biotecnología y terapias de extensión de vida, esa pregunta ya no pertenece solo a la literatura. Lo inquietante es que podría estar aguardando en el próximo laboratorio, en la próxima empresa de Silicon Valley que se atreva a vender juventud embotellada.

---

el legado de una saga retrofuturista

El cierre con AETERNUM VI La Liberadora del Tiempo no es un adiós, sino un recordatorio de que las buenas historias no se marchitan. Noren ha tejido un tapiz que mezcla thriller temporal, novela cyberpunk y distopía literaria, logrando un final que se siente como una explosión silenciosa.

En plataformas como Goodreads los lectores lo describen como un viaje emocional y filosófico a partes iguales. En Amazon, donde se encuentra disponible en formato digital y físico, se ha convertido en fenómeno de la autopublicación con valoraciones que lo colocan a la altura de clásicos modernos.

No es exagerado decir que la saga se ha convertido en máquina del tiempo literaria: un artefacto que nos permite mirar hacia futuros inquietantes mientras acariciamos la nostalgia de los relatos vintage.

---

¿qué nos queda después de aeternum vi?

Quizá la pregunta más honesta sea esta: ¿qué hacemos ahora que hemos terminado la última página? ¿Esperar otro universo de Noren? ¿Releer desde el inicio para descubrir detalles que se nos escaparon? ¿O simplemente aceptar que algunas historias están hechas para dejarnos un vacío delicioso en el pecho?

El futuro siempre se escapa entre los dedos, pero hay libros que logran atraparlo por un instante. AETERNUM VI es uno de ellos. Y cuando lo cierras, lo único que puedes pensar es: ¿y si el tiempo, en realidad, ya nos pertenece mucho menos de lo que creemos?

Trampa en Zarkass es la ciencia ficción retro que nadie esperaba ¿Qué esconden las heroínas de Trampa en Zarkass en su amistad imposible?

Estamos en un futuro que no tiene fecha, en un planeta inventado donde la selva respira como un animal dormido y los colores parecen salidos de un sueño febril. En ese escenario irrumpe Trampa en Zarkass, un cómic que me atrapa por su mezcla de acción desbordante, humor descarado y paisajes alienígenas que uno casi podría oler. Me lo cruzo en una librería y, al abrirlo, la primera impresión es clara: aquí hay aventura de la buena, de la que se lee con una sonrisa torcida y un poco de incredulidad.

TIENDA: TRAMPA EN ZARKASS – AQUÍ

La historia se sostiene sobre dos mujeres que, de entrada, parecen agua y aceite. Y sin embargo, como suele ocurrir en los mejores relatos, el roce, las misiones compartidas y los insultos lanzados con gracia acaban por tejer entre ellas una amistad que no debería existir… pero existe. ¿Acaso no es eso lo que siempre buscamos en una buena narración, que lo improbable nos resulte inevitable?

Entre Stefan Wul y la irreverencia del cómic

El origen de esta trama hay que rastrearlo en una novela francesa de ciencia ficción: Piège sur Zarkass, escrita por Stefan Wul, aquel farmacéutico que en sus ratos libres inventaba universos más verosímiles que la realidad cotidiana. Sin embargo, Yann en el guion y Didier Cassegrain en el dibujo deciden no rendir pleitesía ciega al texto original. Toman licencias, juegan, cambian, retuercen. Los protagonistas que eran hombres se convierten en mujeres, la humanidad que Wul imaginó se reordena en una sociedad donde el poder es femenino, y el sexismo clásico de la ciencia ficción pulp se devuelve en forma de espejo deformado.

No se trata de un panfleto ni de un sermón; más bien es una parodia inteligente, un matriarcado caricaturesco en el que las mujeres actúan con los vicios atribuidos a los hombres de antaño: maldicen, insultan, desprecian y, de paso, convierten a los varones en un adorno. Es un juego de espejos en el que uno se ríe porque se reconoce el absurdo.

“El mejor humor es el que te incomoda mientras te arranca una carcajada.”

La selva de Zarkass y sus criaturas

Si algo hace inolvidable este tomo son los paisajes y las criaturas. Cassegrain dibuja como si hubiera vivido en Zarkass toda la vida, como si hubiera visto con sus propios ojos a esas especies imposibles que parecen una mezcla de pesadilla y zoológico fantástico. Los colores se expanden en la página como si fueran manchas de un planeta húmedo, hostil, pero extrañamente bello. Leer este cómic es entrar en una jungla extraterrestre donde uno avanza con machete en mano y, al mismo tiempo, con la fascinación del turista que no quiere perderse nada.

La edición integral publicada por Nuevo Nueve no se queda atrás. Tapa dura, páginas a color, bocetos que revelan el proceso creativo. El libro se convierte en un objeto que uno quiere tener a la vista, no escondido en una estantería. Y es que hay cómics que se leen, pero también hay cómics que se exhiben.

Voces disonantes y personajes imperfectos

No todo es perfecto en esta obra, aunque tal vez ahí resida parte de su encanto. Marcel, uno de los personajes, habla con una voz que no siempre encaja: ruda, soez, malhablada, pero de pronto se desliza en ella un término culto, una palabra que chirría como un piano mal afinado. Esa disonancia no arruina la experiencia, pero sí deja una pequeña grieta en la ilusión. Aunque, pensándolo bien, ¿no es también eso un reflejo de la vida real, donde la gente no habla nunca como debería?

En esa grieta se cuela la risa y la complicidad del lector. Uno sigue adelante porque lo importante no es la consistencia lingüística de Marcel, sino la química que se destila en cada viñeta, la tensión entre la camaradería y el misterio, la sensación de estar leyendo algo que, aunque adaptado, respira con vida propia.

La tradición de la ciencia ficción con un giro inesperado

Hace tiempo la ciencia ficción servía como escaparate de fantasías masculinas, un género que repetía fórmulas hasta el cansancio: héroes viriles, damiselas en apuros, monstruos que rugían más que pensaban. En Trampa en Zarkass todo eso se invierte, pero no desde la solemnidad, sino desde la burla. Los papeles cambian y con ellos cambia nuestra forma de leer. Lo que antes era cliché ahora se vuelve broma, lo que antes era dogma ahora es parodia.

“Nada envejece más rápido que lo que se toma demasiado en serio.”

Y eso es lo que convierte a este cómic en un viaje fresco dentro de un género tan saturado de fórmulas. Porque uno no busca aquí la lógica implacable de la ciencia ficción dura, sino la ironía de un guion que se atreve a reírse de sus propios moldes.

Un tomo que se disfruta con los cinco sentidos

Abrir este cómic es como entrar en una cantina alienígena: los colores, los gestos, las frases bordadas con insolencia… todo está diseñado para atraparte. Se disfruta de pie en el metro o tirado en el sofá, porque lo mismo da; el ritmo narrativo es tan rápido que parece que alguien te empuja desde la primera página. La acción no se detiene, pero tampoco se convierte en ruido. Y entre disparos y persecuciones, se abre paso la amistad improbable de esas dos heroínas que, contra toda predicción, acaban entendiéndose mejor que nadie.

No exagero si digo que este tomo integral editado por Nuevo Nueve es de esos que se recomiendan sin pestañear a cualquier aficionado al cómic, pero también a quien no lo es. Porque la gracia de Trampa en Zarkass es que se lee con la misma facilidad con la que uno escucha una buena anécdota contada en una sobremesa.

El eco de Wul y lo que viene después

Me gusta pensar que Stefan Wul, allá donde esté, sonreiría al ver lo que han hecho con su novela. Porque las grandes obras sobreviven precisamente por eso, por permitir reinterpretaciones, adaptaciones, giros que no las petrifiquen. Zarkass no se convierte en un museo; se convierte en un territorio vivo al que siempre se puede regresar para encontrar algo distinto.

Ahora me queda la pregunta incómoda: ¿qué habría pasado si Yann y Cassegrain hubieran seguido más fielmente el original? Quizá tendríamos un cómic más correcto, más ortodoxo, pero probablemente menos divertido. La fidelidad a veces es un lastre, y la infidelidad, paradójicamente, un acto de homenaje.

---

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

---

En definitiva, Trampa en Zarkass es un cómic que no solo entretiene: también se atreve a jugar con las convenciones del género, a reírse de ellas y a regalarnos una amistad femenina improbable en medio de un planeta salvaje. La pregunta, claro, queda flotando en el aire: ¿seguiremos visitando Zarkass en futuras adaptaciones o este será el único mapa que nos dejen? Y, lo más inquietante, ¿qué otras historias de la vieja ciencia ficción merecerían un giro tan irreverente como este?

 

Hay ríos en el cielo es un viaje que nunca termina ¿Puede una novela fluir como el Tigris y el Támesis?

Es un día cualquiera, podría ser hoy o podría ser hace mil años, y sin embargo algo fluye en el aire como si una corriente invisible nos arrastrara hacia el pasado. Hay ríos en el cielo me atrapa desde la primera página con la misma fuerza con la que el Tigris arrastró barro y sangre por las tierras de Mesopotamia. Aquí no hay tiempo lineal ni geografías inmóviles: Elif Shafak nos lleva de Nínive a Londres, del siglo VI antes de Cristo a nuestros días, con la naturalidad con la que una gota de agua se convierte en nube y vuelve a caer en otro continente.

Y yo, que abro este libro en silencio, me doy cuenta de que no es un libro cualquiera. Es un cauce. Es un río. Y como todo río, guarda memorias que nadie recuerda haberle confiado. Por eso no sorprende que Hay ríos en el cielo se haya convertido en uno de los títulos más comentados y vendidos de los últimos meses.

el rey que amaba los versos y los cuchillos

Hay una escena inicial que no se me borra de la cabeza: Asurbanipal, el gran rey asirio, poderoso y cruel, decide encender la hoguera donde arderá su viejo maestro. Un hombre que, paradójicamente, le enseñó el amor por la poesía y que ahora pagará con fuego su supuesta traición. El detalle es macabro y poético al mismo tiempo: la poesía puede salvarnos o condenarnos, depende de quién sostenga el cuchillo.

Este mismo monarca levanta en Nínive una de las bibliotecas más grandes del mundo antiguo. Colecciona tablillas de arcilla como otros coleccionaban ciudades arrasadas. Y entre ellas, sobrevive la Epopeya de Gilgamesh, ese poema que huele a barro y eternidad, que nos recuerda que ningún hombre, por muy rey que sea, puede escapar de la muerte.

El imperio cae, la biblioteca se entierra bajo siglos de polvo, pero la palabra sobrevive. Es irónico y hermoso: mientras los cuerpos se hacen ceniza, las palabras flotan como madera sobre el río.

“El agua guarda lo que el fuego devora.”

tres destinos enlazados por una gota

La novela de Shafak no es un relato único, sino tres. Tres personajes marginales, desplazados en sus propias épocas, que se tocan sin saberlo a través de una gota que viaja siglos y continentes. Es un recurso tan sencillo como brillante: el agua, siempre presente, siempre renovada, es la memoria que no necesita escribas.

Uno de ellos mira los ríos como espejos, otro los teme como fronteras, otro los recorre sin darse cuenta de que son su destino. Y todos terminan atrapados en la misma corriente invisible que conecta el Tigris con el Támesis.

El agua aquí no es escenario, es protagonista. A veces acaricia, otras golpea, siempre recuerda. Como si Elif Shafak quisiera advertirnos: los ríos saben más de nosotros que nosotros mismos. Y es justamente esa premisa la que convierte a Hay ríos en el cielo en una experiencia literaria que trasciende lo meramente narrativo.

la crítica se rinde sin condiciones

No es frecuente que un libro reciba elogios tan unánimes y, sin embargo, esta novela lo consigue. Mary Beard la define como extraordinaria e inolvidable, Ian McEwan insiste en que su voz es única, Leila Slimani dice que es ágil como un torrente y profunda como un océano. Nicola Sturgeon confiesa que la novela hace llorar, pensar, rabiar y tener esperanza. Y hasta The New York Times subraya su final conmovedor.

Lo curioso es que estas alabanzas no parecen exageradas cuando uno lee. El libro no solo entretiene, también se impone como un espejo: nos obliga a mirarnos en el reflejo del agua, aunque no nos guste lo que veamos.

“Un libro no se lee, se navega.”

Por eso tantos críticos lo recomiendan, y por eso tantos lectores lo adquieren ya a través de la edición Kindle disponible en Amazon.

el oficio de narrar como brújula y como marea

La autora no aparece de la nada. Elif Shafak carga con una trayectoria que suena a leyenda moderna. Veinte libros, trece novelas, traducida a cincuenta y siete lenguas, profesora en Oxford, premiada con distinciones que otros escritores solo sueñan. Sus obras anteriores, como La bastarda de Estambul, Mis últimos 10 minutos y 38 segundos en este extraño mundo o La isla del árbol perdido, ya la habían situado en ese espacio extraño donde la literatura no solo se lee, sino que se respira.

Lo que la distingue es su manera de escribir con brújula y con marea al mismo tiempo. Parece tener un mapa secreto de las emociones humanas, pero también se deja arrastrar por la corriente. Y eso, créanme, se nota en cada página de Hay ríos en el cielo.

los ríos como archivos secretos

Mientras avanzo por las páginas me asalta una pregunta incómoda: ¿y si el agua es el verdadero archivo de la humanidad? Los hombres escribimos en piedra, papel o pantallas, pero el agua lo escucha todo y lo repite eternamente. La misma gota que hoy se posa en mi ventana pudo haber tocado la frente de un soldado asirio hace tres mil años.

Ese pensamiento inquietante atraviesa toda la novela: el agua como memoria, el agua como juez. Shafak convierte la lluvia en metáfora y el río en narrador. Y de pronto descubro que ya no leo solo un relato, estoy navegando dentro de un enigma.

Un proverbio se me aparece como epígrafe secreto:

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.”

El agua, paciente, no olvida. Los hombres, en cambio, olvidamos demasiado rápido.

ecos de epopeya en tiempos modernos

La fuerza de esta novela está también en su ambición. No se conforma con contar una historia íntima, sino que la entrelaza con la historia universal. El eco de Gilgamesh resuena en cada página: la búsqueda de la inmortalidad, la amistad como salvación, la certeza de que somos apenas un suspiro en medio de un río inmenso.

Shafak nos recuerda que las historias antiguas no se apagan, simplemente cambian de cauce. Y mientras leo, siento que la literatura no es más que eso: un río que arrastra voces, que mezcla épocas, que nunca deja de fluir.

la sensación al cerrar el libro

Al terminar, cierro el Kindle y tengo la impresión de que no he cerrado nada. La novela sigue ahí, latiendo como un cauce subterráneo. Sus personajes ya no son solo de ella, también son míos. Y los ríos que menciona, el Tigris y el Támesis, se han convertido en símbolos personales, casi familiares.

Pienso entonces en lo que decía Colum McCann al hablar de la novela: “extraordinaria, fresca y catártica, como la lluvia que resuena en el tejado metálico de nuestras vidas”. Sí, quizá sea eso. Una lluvia que golpea fuerte, pero que al final nos deja renovados.

Y si aún no has abierto este cauce, lo tienes al alcance de un clic: descubre aquí Hay ríos en el cielo en Kindle.

preguntas que no se apagan

¿Somos acaso solo ríos disfrazados de hombres? ¿Cuántos secretos se lleva cada gota que cae sobre nuestra piel? ¿Qué memoria guardan los mares, qué relatos esconden las nubes?

Shafak no responde. Nos deja con la incómoda certeza de que el agua recuerda más que nosotros. Y quizá esa sea la verdadera fuerza de su novela: no es un libro que se agote, sino un río que seguirá fluyendo mucho después de haberlo leído.

“Lo que el hombre olvida, el agua lo repite.”

Charlotte Link y aguas oscuras sacuden el thriller europeo ¿Estamos ante la nueva edad dorada de la novela negra?

Estamos en el verano de 2025 en España y Charlotte Link con «Aguas oscuras» se convierte en tema de conversación inevitable en librerías, ferias y tertulias literarias. No es solo la llegada de una novela más al mercado editorial: es el regreso de la reina del suspense europeo, la autora que con más de 33 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo ha logrado redefinir lo que significa triunfar en un género marcado por gigantes como Stephen King o Henning Mankell.

La expectación se entiende: cada nueva entrega de la saga Kate Linville & Caleb Hale es tratada casi como un acontecimiento cultural, y su impacto va más allá del simple entretenimiento. «Aguas oscuras» aterriza justo cuando el mercado español alcanza su mejor momento histórico, con más de 3.037 millones de euros facturados en 2024, cifras que recuerdan a los días de gloria previos a la crisis de 2008. ¿Casualidad o símbolo de una nueva era?

El imperio Grijalbo y la fuerza de los gigantes

Cuando una editorial se convierte en sinónimo de éxito, algo se ha hecho muy bien. Eso ocurre con Grijalbo, integrada hoy en el enorme engranaje de Penguin Random House Grupo Editorial, un conglomerado con más de 250 sellos repartidos por todo el planeta. Detrás de esa maquinaria se esconden decisiones quirúrgicas: apostar por autoras como Link, capaces de asegurar ventas masivas y, al mismo tiempo, mantener un prestigio literario que otros best sellers han perdido por el camino.

El fenómeno tiene algo de irónico: en un mundo donde se habla tanto de pequeñas editoriales independientes, las cifras que realmente sostienen al sector provienen de estos gigantes. Y, sin embargo, no hay que confundir tamaño con vulgaridad. Link demuestra que se puede vender mucho sin renunciar al rigor narrativo.

La fórmula de Charlotte Link

Link, nacida en Frankfurt en 1963, es un caso particular. Ganadora de la Goldene Feder y finalista del Deutscher Buchpreis, consigue lo que pocos: desplazar en las listas alemanas a autores inamovibles como Rowling o Jojo Moyes. Su secreto parece estar en la creación de un ecosistema narrativo en el que sus personajes, Kate Linville y Caleb Hale, funcionan como vehículos de la acción, sin necesidad de complicar sus vidas privadas con excesos melodramáticos.

«La trama es la reina», parece gritar cada página de sus novelas. Los personajes existen para servir a la historia, no al revés. Y en un tiempo donde muchos escritores se pierden en subtramas familiares o discursos morales, esta pureza narrativa resulta refrescante.

El ADN del thriller contemporáneo

Lo curioso es cómo el éxito de Link coincide con una transformación global del género. La novela negra ya no depende solo de detectives alcohólicos en ciudades frías o de mafias mediterráneas con aroma a puerto viejo. Hoy, el thriller apuesta por capítulos cortos, saltos temporales y escenarios que se convierten en personajes: en «Aguas oscuras», las calas escocesas y los pueblos envueltos en bruma son tan decisivos como los inspectores que los recorren.

El mercado confirma esta tendencia. En España, la novela negra factura más de 77,7 millones de euros anuales, situándose en el podio de la ficción adulta, solo superada por la contemporánea y la clásica. ¿Será que los lectores buscan en el misterio una forma de comprender sus propios miedos cotidianos?

«El miedo vende más que el amor», se escucha a menudo entre editores veteranos. Y en este caso parece cumplirse al pie de la letra.

Tecnología y literatura unidas en un mismo tablero

Lo que de verdad sorprende es cómo la tecnología se cruza con esta historia. La industria editorial vive un proceso de transformación en el que la inteligencia artificial ya no es un futurible, sino una herramienta diaria. McGraw Hill, por ejemplo, la utiliza para generar resúmenes automáticos, y plataformas como ChatGPT se han convertido en aliados de escritores noveles que buscan ordenar sus ideas.

El mercado digital no se queda atrás: en 2024, el libro electrónico creció un 14,9% y alcanzó los 165,5 millones de euros. Pero quizás lo más llamativo es el auge del audiolibro: solo en España, la facturación pasó de unos pocos millones a 9,38 millones en un año, con un aumento del 40%. Herramientas como DeepZen o Speechki generan narraciones casi indistinguibles de una voz humana, abriendo un abanico nuevo para lectores que prefieren escuchar antes que leer.

Ahora bien, ¿puede una voz sintética reproducir la tensión contenida en una escena de Link? Ese es el dilema: la tecnología avanza, pero la chispa creativa sigue siendo humana.

El fenómeno Kate Linville

La saga protagonizada por la inspectora de Scotland Yard y su peculiar compañero Caleb Hale se ha convertido en un laboratorio editorial. Cada novela puede leerse de manera independiente, lo que abre la puerta a nuevos lectores en cualquier momento. Al mismo tiempo, la multiplicidad de formatos asegura un recorrido comercial prolongado: tapa dura en el lanzamiento, edición de bolsillo para democratizar la historia, versión digital y, cómo no, el inevitable audiolibro.

El éxito se refleja en su omnipresencia: desde librerías tradicionales hasta grandes cadenas, pasando por plataformas digitales y traducciones a varios idiomas. Penguin Random House exprime como pocos esta capacidad de distribución global. En un mundo donde la concentración editorial genera sospechas, Link encarna el ejemplo perfecto de cómo esas estructuras mastodónticas pueden, paradójicamente, servir para difundir una voz singular.

Tradición y disrupción en el mismo escaparate

El mercado español no solo crece, sino que lo hace con una consistencia llamativa: once años consecutivos de incremento y un 39,2% acumulado desde 2014. Pero no todo es estabilidad: el negocio sigue marcado por su carácter estacional. Navidad, Reyes, la Feria del Libro de Madrid, Sant Jordi… casi un tercio de las ventas se concentran en pocas fechas. Eso obliga a editoriales y autores a diseñar estrategias milimétricas, donde cada lanzamiento puede suponer la diferencia entre liderar o desaparecer.

Aquí radica el equilibrio: mantener la esencia del libro como objeto de culto y, al mismo tiempo, abrazar las herramientas digitales que garantizan su supervivencia. El precio medio de 14,69 euros se mantiene estable, demostrando que, frente a lo que muchos temían, los lectores aún están dispuestos a pagar por calidad.

«Los buenos relatos sobreviven a cualquier moda», podría ser el lema de esta época.

Entre el futuro y lo vintage

Hay algo casi romántico en esta paradoja: mientras la inteligencia artificial promete transformar radicalmente la creación y distribución de libros, la verdadera fuerza del sector sigue dependiendo de una tradición tan antigua como el fuego de campamento. Escuchar una historia bien contada.

Charlotte Link lo entiende mejor que nadie. Su éxito no reside en adornar lo narrativo con artificios, sino en volver a lo esencial: un misterio, una atmósfera, un desenlace inesperado. Quizá por eso sus novelas se sienten tan atemporales. Pueden leerse hoy o dentro de veinte años y seguirán golpeando con la misma intensidad.

«Cuando se está entre la espada y la pared, personas normales se convierten en héroes», dice Link. Y quizá eso mismo define al sector editorial español, que tras crisis y transformaciones ha encontrado la manera de crecer hasta superar la barrera de los 3.000 millones de euros.

---

Lo fascinante es preguntarse qué vendrá después. ¿Seguirán los lectores apostando por sagas sólidas como la de Kate Linville? ¿O la irrupción tecnológica cambiará para siempre nuestra forma de relacionarnos con los libros? ¿Podrá un algoritmo generar una historia que nos atrape tanto como una tarde de lluvia en Escocia narrada por Link?

El misterio sigue abierto. Y como en todo buen thriller, la respuesta quizás no sea lo importante, sino el camino hacia ella.

SEXO ENTRE AMIGOS incendia la ficción contemporánea ¿el SEXO ENTRE AMIGOS puede ser amor sin romper nada?

Estamos en agosto de 2025 en Madrid, y SEXO ENTRE AMIGOS vuelve a asomar como ese viejo secreto a voces que la ficción convierte en laboratorio emocional y en pista de baile para el deseo. SEXO ENTRE AMIGOS suena a juego sin consecuencias, a reglas en un post‑it pegado en la nevera, a promesa de que aquí nadie se enamora. Ya. También suena a latido desacompasado cuando alguien menciona “esto no cambia nada” y el lector, que me conoce, sonríe con ese “ajá” de quien ha estado ahí, en la línea fina donde la amistad se convierte en chispa y la chispa, en incendio.

Origen: Does sex between friends strengthen the soul or confuse it?

Me siento a escribir esta crónica con la terquedad de un testigo que ha visto el tropo madurar, afilar su humor, pulir su mapa de límites y abrir la puerta a la ternura más desarmante. Yo camino por esa avenida donde los mejores amigos se hacen preguntas peligrosas y la literatura contesta con escenas que no se olvidan. Y camino con una brújula clara: historias en las que la amistad no es simple pretexto, sino el motor que desencadena la trama, el punto de apoyo que permite explorar el cuerpo del otro con la confianza de quien ya sabe cómo toma el café y por qué evita los domingos por la tarde.

“El pacto protege al corazón hasta que el primer beso lo traiciona”.

sexo entre amigos en versión retro y futura del deseo

El catálogo reciente está lleno de pólvora bien colocada. Blurred Lines, de Lauren Layne, enciende la mecha con dos compañeros de piso que, tras una ruptura, pactan beneficios temporales. El acuerdo nace higiénico, casi clínico, pero la vuelta del ex hace de espejo y de trampolín. Go Deep, de Rilzy Adams, afina otra tecla: una autora romántica bloqueada pide a su mejor amigo “documentación práctica” para recuperar la chispa. Lo que empieza como un tutorial íntimo se convierte en esa pregunta que nadie se atreve a formular en voz alta. Y I Think I Love You, también de Layne, refuerza el trayecto clásico del friends to lovers con una fase explícita de beneficios que funciona como antesala confesional.

Living with Her Fake Fiancé, de Noelle Adams, juega el atajo del formato corto y la convivencia con fingimiento, esa máscara que protege la amistad mientras la dinamita. Tequila Truth, de Mari Carr, lleva el juego en clave MFM a la zona de confianza: mejor amigos, piso compartido y kinks con contrato emocional. Faking with Benefits, de Lily Gold, empuja ese círculo hasta volverlo coral y “de barrio”: fingir en público, arder en privado.

Cuando el relato sube el volumen, Mister O, de Lauren Blakely, aporta lo que pocos dan con tanta naturalidad: narración en voz masculina, humor limpio y sexo explícito con la mejor amiga. Huge Deal, de Layne, traslada la tentación al entorno profesional y comprueba si la oficina soporta la temperatura de un acuerdo así. Wish You Were Mine, de Tara Sivec, calienta el reencuentro con base amistosa hasta que el pasado pide su cuota de piel.

Y si lo que apetece es un pacto didáctico con cronómetro, Before Jamaica Lane, de Samantha Young, es el manual de entrenamiento sexual entre amigos que no sabía que necesitabas. Wasted Words, de Staci Hart, mira la amistad con una sonrisa torcida y mete el acelerador en el “y si…”. Friends with Benefits, de Margot Radcliffe, convierte un compromiso fingido en sexo sin cortafuegos, justo el tipo de teatro que a veces se vuelve verdad a base de repetición.

“Quien tiene un amigo tiene un tesoro y una tentación”.

el mapa del sí que erotiza la escena

Hay un giro precioso en estas historias: el consentimiento no interrumpe la música, la compone. La escena sube de nivel cuando el “¿lo quieres?” hace de metrónomo y no de sello administrativo. Curadurías populares como la de Smart Bitches, Trashy Books sobre friends with benefits y estantes vivos como el de Goodreads dedicado al tropo lo muestran sin rubor: pedir, acordar y reafirmar eleva la tensión. Incluso guías y ensayos sobre el oficio insisten en erotizar la solicitud de permiso, como recuerda este repaso al “cómo contarlo” en Book Riot sobre consentimiento entusiasta en romance y el análisis divulgativo de Glamour sobre consentimiento en novelas románticas.

No hablo solo desde la intuición. La investigación en humanidades aplicadas ha observado cómo los vínculos sin compromiso formal nacen de compatibilidades y negociaciones explícitas; un estudio académico, por ejemplo, explora las lógicas de los acuerdos “con beneficios” y su verosimilitud social, útil para entender por qué la ficción se alimenta de ellos sin agotar su frescura (artículo en Atlantis Press). Y la edición comercial ha ido desplazando el viejo molde rígido hacia un lenguaje claro del deseo; los ensayos de craft refuerzan esa idea, como se discute en esta reflexión práctica sobre “cómo mostrar consentimiento” en Descriptionary.

la caja de herramientas del tropo según la comunidad lectora

Si uno se acerca a los foros donde la comunidad toma la palabra, la brújula se afina. Hilos como el de recomendaciones de best friends with benefits en r/RomanceBooks y el de friends to lovers con alto voltaje en este otro hilo trazan patrones nítidos: banter que chisporrotea, acuerdos con “listas rojas” que se rompen de manera deliciosamente predecible, humor a bocanadas y un crescendo que parece inevitable. El ecosistema editorial, a su vez, replica esa pasión con selecciones guiadas como la de Romance.com.au para amantes del trope y con listas afinadas por explicitud como la de Romance.io centrada en FWB muy calientes.

Cuando el lector pregunta por “qué leer si quiero enséñame‑sin‑compromiso”, yo apunto a ese triángulo perfecto: Before Jamaica Lane, Go Deep y Blurred Lines. Si lo que busca son pisos compartidos con reglamento y letra pequeña, la ruta pasa por Blurred Lines, The Roommate Pact y My Favorite Half‑Night Stand. Para kinks con cinturón de seguridad, el ticket lo piden Tequila Truth, Faking with Benefits y Amos y mazmorras. Y si el cuerpo pide campus y sudor, The Score y ese Deep End con ambientación universitaria hacen de gimnasio narrativo. Los reencuentros con amigos del pasado, claro, van de la mano de Todos los carteles de neón brillaban por ti y Wish You Were Mine. Todo esto aparece y se reitera en estantes vivos, como confirma la lista‑estante de Goodreads sobre el trope.

la tensión que cruje cuando el corazón opina

La otra cara de la moneda no es menos jugosa. Enemies with Benefits, de Zara Cox, mira el filo entre odio y atracción y, a ratos, usa la amistad como tregua estratégica para jugar con fuego. The Next Best Fling, de Karina Taylor, prueba el “curarnos sin ataduras” con la sorpresa de que la amistad ya era atadura suficiente. My Favorite Half‑Night Stand, de Christina Lauren, usa máscaras digitales entre un grupo de amigos para que el pacto suene a carcajada antes de sonar a confesión.

En el romance deportivo, The Score de Elle Kennedy coloca la chispa en el vestuario; Twisted Hate, de Ana Huang, tensa la cuerda con fases de beneficios que acaban siendo dependencia emocional; Ugly Love, de Colleen Hoover, desarma la premisa de “solo físico” y la convierte en examen de heridas y límites. Al otro lado del idioma, Pasa la noche conmigo, de Megan Maxwell, condimenta el pacto con humor marca de la casa, y Todos los carteles de neón brillaban por ti, de Cristina Prada, elige Nueva York como espejo de un deseo que brilla en neón y no pide permiso para hacer ruido.

¿Y los clásicos que abrieron camino? El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, no es exactamente “amigos”, pero su franqueza sexual y defensa de la autonomía del placer femenino convirtieron esa novela en referencia vintage para el tratamiento honesto del cuerpo. En el escaparate mainstream, 50 sombras de Grey reordenó la conversación popular sobre erotismo y poder, un antes y después que la prensa generalista y los catálogos siguen recogiendo, como se ve en curadurías amplias de sellos y medios, desde Cosmopolitan España con sus favoritos calientes hasta los listados de Audible para armar biblioteca hot y el repaso de La Mente es Maravillosa a novelas eróticas accesibles. Para quien quiera entrar por la puerta grande al thriller erótico con aprendizaje, Amos y mazmorras, de Lena Valenti, mantiene su estatus de puerta de entrada amigable, también recogido en selecciones de editoriales generalistas como Planeta con su guía de iniciación al género.

“No prometas frialdad cuando tu amigo te conoce la temperatura”.

entre amigas y confidencias que se encienden

Quien busque la estela “entre amigas” encontrará una genealogía sugerente en el archivo literario. La crítica ha rastreado cartas, diarios y confidencias de autoras como Silvina Ocampo para entender cómo la amistad femenina deviene eros al abrigo de la palabra íntima; una lectura útil, expuesta en este estudio de escritura y deseo en clave confidencial de la Revista Punto Género de la Universidad de Chile. En paralelo, y cambiando de eje, el cuento “Aqueles dois”, de Caio F. Abreu, aborda la amistad masculina como laboratorio de sexualidad en contextos de control social, una mirada moderna que sigue siendo faro, como recuerda este análisis académico en Periódicos FURG.

cómo leo y curó esta lista con lupa y con oído

Yo no hago rankings por ventas; hago mapas por tensión, oficio y corazón. Prefiero la curaduría temática y el cotejo cruzado. Reviso estantes vivos, antologías y reseñas: el estante de Goodreads dedicado a FWB y su lista comunitaria más visitada; las guías para amantes del trope en Romance.com.au; los mapas de Smart Bitches sobre el trope. Cruzo eso con reseñas que bajan al detalle, como la lectura de Friends with Benefits en All About Romance o el repaso en blogs de lectura que devuelven el pulso de la comunidad. Y cuando la conversación se vuelve muy específica —“grupo de amigos que, ejem, comparte más de una copa”—, hasta hilo con preguntas incómodas como este en r/RomanceBooks sobre dinámicas de grupo para entender por dónde respira el lector curioso.

Para anclar el debate craft y el trasfondo cultural, consulto síntesis divulgativas como la clase de friends to lovers en Book Riot y trabajos académicos sobre guiones del consentimiento en la ficción, desde el ensayo de industria en PDXScholar hasta análisis más recientes que miran cómo la variedad subgenérica modula el lenguaje del deseo. La idea no es vestir la pasión con bata de laboratorio, sino recordar que la mejor escena caliente también es una escena bien hablada.

SEXO ENTRE AMIGOS funciona cuando hay humor, memoria y un sí audible

el futuro cercano es vintage en su franqueza y moderno en su forma

el lector busca pactos que se rompan con gracia y con cuidado

25 novelas que pasan de la risa a la cama sin perder el alma

En mi mapa, las veinticinco de esta pieza no son piezas sueltas: dialogan como un grupo de amigos en un bar a última hora. Las didácticas —Before Jamaica Lane, Go Deep, Blurred Lines— enseñan sin sermón; las de convivencia con reglamento —Blurred Lines, The Roommate Pact, My Favorite Half‑Night Stand— hacen del frigorífico un tablón de avisos eróticos; las de juego con cuerda —Tequila Truth, Faking with Benefits, Amos y mazmorras— muestran cómo la confianza multiplica la imaginación; las de campus —The Score, Deep End— llevan el sudor del gimnasio al colchón; los reencuentros —Todos los carteles de neón brillaban por ti, Wish You Were Mine— convierten los “¿te acuerdas?” en “acércate”. La lista entera respira, además, en selecciones amplias y muy consultadas; cuando alguien me pide “más como estos”, suelo enviar también a explorar este índice de Romance.io por intensidad y el mosaico de Cosmopolitan con clásicos modernos del género.

No faltan, claro, los pesos pesados que abrieron conversación masiva —50 sombras de Grey— ni los clásicos que defendieron el placer femenino mucho antes de que se pusiera de moda hablar de él —El amante de Lady Chatterley—, presentes una y otra vez en guías de entrada como esta de Audible en español. Y hay territorio de descubrimiento local, desde Pasa la noche conmigo de Megan Maxwell, buque insignia del humor ibérico con picante, hasta Amos y mazmorras, que tantas veces aparece en repescas y catálogos generalistas como Planeta de Libros.

por qué nos gusta tanto verlos caer

Porque ya estaban medio caídos. La amistad aporta la historia compartida, el conocimiento de zonas de sombra, las bromas internas que funcionan como contraseña. En ficción, esa familiaridad ahorra páginas de prueba y error y permite saltar antes al cuerpo sin que la escena parezca gratuita. Donde un romance fugaz necesita justificar por qué dos desconocidos se entienden, aquí basta un gesto viejo para que el lector comprenda el nuevo temblor. Y sí, la caída suele doler más. Pero el viaje merece el morado.

Cuando el pacto cruje, el texto hace música con el plástico roto: celos no pactados, exclusividades nunca firmadas, silencios que ya no son cómodos. En ese punto, incluso los manuales de consentimiento se vuelven conmovedores, y la pedantería se queda fuera. La escena sube, cae, respira y vuelve al “¿lo quieres?” que, por cierto, no ha dejado de erizar la piel del lector desde la primera página. Para seguir ampliando lista y brújula, dos recursos más que consulto a menudo: la guía de iniciación “Romance 101” para friends to lovers en Book Riot y las panorámicas de curaduría generalista que alimentan bibliotecas calientes de largo recorrido, como Audible Blog en español.

“El amor es ciego, la amistad ve demasiado y aun así se queda” (refrán apócrifo con verdad vieja)

guiño vintage y promesa de futuro

El SEXO ENTRE AMIGOS que viene seguirá mezclando máscaras sociales con acuerdos claros, identidades veladas con charlas poscoitales que valen oro. La conversación sobre límites —y el aftercare bien contado— ha llegado para quedarse, como confirman curadurías, guías y estanterías colectivas. Se hibridarán tropos, aparecerán grupo‑romances que se escriben en plural, y la ciudad, el gimnasio o la oficina seguirán siendo pistas de baile para una coreografía que conozco bien: humor, coraje, ternura, piel. Nada nuevo bajo el sol, salvo que ahora se dice en voz alta y sin pedir perdón, como un acto de humanismo cotidiano.

Al despedirme, dejo dos puertas abiertas, una hacia el ensayo y otra hacia el estante. Si quieres entender por qué el tropo funciona cuando funciona, explora la discusión sobre consentimiento en la ficción romántica en Book Riot y el panorama de títulos‑puente en Smart Bitches. Si lo que quieres es ampliar la pila en tu mesilla, bucea en el estante de Goodreads dedicado a FWB o en su lista comunitaria más poblada.

Ahora dime, lector curioso: cuando dos amigos se prometen que nada cambia, ¿no están firmando, en secreto, el contrato de que al final cambiará todo? Y si así fuera, ¿no es precisamente ese temblor —esa cuerda floja entre confianza y piel— lo que nos hace pasar página a toda prisa?

¿Qué secretos esconde la AUTODECEPCIÓN en nuestra vida diaria? AUTODECEPCIÓN desnuda en cinco libros imprescindibles

Estamos en agosto de 2025 en Madrid y la palabra autodecepción me muerde el tobillo como un perro que no he sabido educar. Abro una libreta, pongo un vinilo que ya cruje y me doy el gusto de volver a las páginas que me enseñaron a mirar el espejo sin maquillaje mental. No vengo a dar sermones, vengo a contar lo que encuentro cuando levanto la alfombra de mis razones cómodas. Y, aviso, debajo hay más polvo del que aparenta.

Origen: La Autodecepción Es El Juego Más Peligroso Del Deseo

Comienzo fuerte porque lo pide el cuerpo: la autodecepción es el truco de magia favorito de nuestro cerebro, y cuando uno lo entiende deja de aplaudir y empieza a vigilar las manos del mago. La autodecepción no es un capricho, es una ingeniería social de andar por casa. Si me notas vehemente es porque cada uno de estos libros me ha puesto una linterna distinta en la frente, y con cada luz nueva he visto rincones que antes negaba. Me pasa ahora mismo, mientras escribo, en presente vivo, con la tentación de justificarme por todo. Pero no, hoy voy a contar lo que hay y, luego, a dejar preguntas sobre la mesa para que cada cual las mastique sin azúcar.

Camino primero hacia Robert Trivers, el naturalista que se atreve con la frontera más resbaladiza del comportamiento. Su tesis se clava como una astilla elegante: si me engaño mejor, engaño mejor a los demás. Ese “doble salto mortal” está contado con detalle en su obra mayor, y cualquiera puede asomarse a la sinopsis esencial en la entrada de The Folly of Fools en Wikipedia. Trivers no se queda en metáforas: la autodecepción sirve al camuflaje social y eso explica por qué, a menudo, el farsante más peligroso es el que cree su propio cuento. Pienso en los peces que se hacen pasar por otros para comer tranquilo y en el colega que se convence de que no llega tarde “porque todos llegan tarde”. Lo dicho, zoología sentimental.

Cambio de escenario, despacho con moqueta, café tibio, “reunión de seguimiento”. El relato corporativo que popularizó The Arbinger Institute entra aquí como una fábula con corbata. En Leadership and Self-Deception, ese equipo ficticio que aprende a salir “de la caja” me enseñó que la ofensa más común en una organización es ver a las personas como objetos que estorban. La mentalidad hacia afuera suena a consejo de abuela pero exige músculo diario. La edición que corre por las manos, con años y ediciones a cuestas, se presenta con mimo en el blog oficial de Arbinger, se despliega comercialmente en la tienda de Arbinger y se enmarca con claridad en la página central del libro. He visto reseñas sueltas que atrapan la idea en pocas líneas, como la síntesis de Happier at Work, apuntes personales de lectores puntillosos como estas book notes de Ana Ulin, resúmenes con apuntes prácticos en Max Mednik y páginas que recomiendan el título con fervor en The Delaney Agency. Lo compro, lo regalo y lo vuelvo a comprar; es uno de esos libros que se “prestan y no regresan” como si tuvieran piernas.

Hago una pausa para afilar términos. Eric Funkhouser entra con bisturí filosófico en Self-Deception, una introducción publicada por Routledge que distingue entre cuentas “deflacionarias” y “intencionales”, entre sesgo cognitivo y mente dividida. Esa cartografía conceptual que uno puede revisar en la página de Routledge me ayuda a no perderme: unas veces nos engañamos por pura economía mental, atajos que ahorran energía; otras, la cosa parece más teatral, con un yo que empuja y otro que finge no mirar. Mientras leo, me viene a la cabeza esa frase que mis amigos me han oído demasiadas veces: “cuando me justifico, pierdo”. El libro me recuerda que justificarse es el deporte nacional de la mente cansada.

Annette Barnes, en Seeing Through Self-Deception, propone algo que todavía me descoloca: una explicación no intencional de la autodecepción, una forma de respirar falsa conciencia sin necesidad de montar un teatro interno. Es una idea incómoda, que sacude la obsesión por el “yo estratega” y la cambia por engranajes más silenciosos. La arquitectura teórica, con pie en filosofía y psicología moral, se asoma nítida a través de Cambridge Core. Si el mapa de Funkhouser ordena, Barnes abre puertas que yo ni sabía que estaban ahí. Lo confieso con rubor: a veces quiero que mi autodecepción sea un acto heroico, porque así parece más digna; Barnes me obliga a aceptar que, muchas veces, es pura inercia.

Cambio de ritmo. Robin Hanson y Kevin Simler, en The Elephant in the Brain, no hablan solo de autodecepción, pero ponen el dedo en una llaga cotidiana: escondemos motivos como quien mete un papel comprometedor en el fondo del cajón. La fiesta, la donación, la tertulia universitaria… nada es inocente del todo. Es un libro que me hace revisar por qué hago lo que hago, incluso cuando doy explicaciones impecables. Las opiniones de lectores que se reúnen en esta estantería de Goodreads dibujan bien el retrato de su vigencia. Y sí, a veces termino riéndome de mí, porque nada cura mejor que una carcajada honesta después de un autoengaño elegante.

autodecepción retro sin filtro

En aquel periodo en que comencé a coleccionar citas como quien colecciona vinilos, me topé con un clásico de oficinas y fábricas: el autoengaño en el negocio, maqueta perfecta de la vida. Un ensayo que todavía releo con gusto, publicado como reflexión aplicable a cualquier empresa viva, es esta mirada directa a la autodecepción en los negocios que dispara preguntas incómodas y útiles en Engaging the Culture. Lo que en la sala de juntas se llama “alineamiento” a veces es pura negación organizada. Y aquí abro otra compuerta de dudas: cuando todos aceptan una excusa elegante, ¿quién se atreve a tocar la campana?

Me gusta cruzar la raya anglosajona y bucear en bibliografía hispana, donde encuentro matices que no siempre aparecen en los manuales de autoayuda. Asoman estudios que ponen a prueba nuestras certezas y desmontan entusiasmos demasiado brillantes. No voy a hacer inventario, pero dejo un rastro que he pisado con calma: críticas sólidas a los excesos de cierta psicología complaciente en este ensayo disponible en ResearchGate, discusiones metodológicas que recogen repositorios como Anales de la Facultad de Medicina y balances que aparecen en índices como Semantic Scholar o en revisiones afines en otra ficha de Semantic Scholar. Mientras tanto, la investigación aplicada al deporte aporta su granito de arena con trabajos accesibles en la Revista de Psicología Aplicada del Deporte y el Ejercicio, y desde el análisis social surgen piezas en revistas como la REIS que recuerdan que el autoengaño también se cocina en grupo, con la mano de la tribu en la masa.

Exploro además foros donde la psicología y la cultura piensan al unísono, como Quaderns de Psicologia y su espejo metodológico en este otro trabajo de Quaderns, o el análisis de las prácticas cotidianas desde Athenea Digital, complementado con piezas iniciales como esta lectura sobre narrativas y método. Por el lado académico latinoamericano, sigo pistas en Psicoperspectivas, en la Universidad de San Marcos y en revistas como Psicodebate y Psicogente, con paradas más filosóficas en PUCP y desde marcos digitales en Digithum de la UOC. Entre medias, la sociología de la educación deja constancia en la revista de SEL y algunos repositorios universitarios valoran el archivo y la memoria, como este trabajo alojado en un repositorio institucional.

“Quien necesita excusas ya ha perdido la partida.” No lo digo yo, lo murmura esa parte incómoda que surge cada vez que miro mi agenda y maquillo prioridades. Y lo cierto es que, aunque la estantería de libros de autoestima se vende como agua en verano, prefiero el rigor que pincha y no el bálsamo que adormece. Aun así, las selecciones de “lecturas para empezar” pueden ser un buen mapa si se las lee con ojo crítico: ahí están los recopilatorios de Somos Psicólogos, Mundopsicologos, Mente Sana Psicología, UPAD Psicología y Coaching o los listados más amplios de Psicología y Mente. Entre propuestas específicas, me resultó útil volver a un enfoque compasivo con nervio práctico como el de El crítico interno y la autoaceptación, accesible en Polifemo y también en Casa del Libro; eso sí, sin perder de vista que el enemigo de la honestidad es, a menudo, la prisa por sentirse bien.

el futuro de la autodecepción suena a laboratorio

Hace tiempo que se rumorea en pasillos y congresos: las startups de neurotecnología se empeñan en detectar sesgos al vuelo y prometen entrenamientos para la franqueza interior mediante lentes y escenarios de realidad aumentada. Yo, que soy de tinta y papel, sonrío con escepticismo cariñoso. Me informo, curioseo, pruebo, pero siempre acabo volviendo a los textos que abren ventanas sin vender milagros. Para una perspectiva amplia en castellano sobre debates, enfoques y tensiones del oficio, cruzo lecturas como este artículo de Quaderns que compila voces críticas con panoramas metodológicos en International Journal of Psychology y revisiones recogidas en bases como Semantic Scholar. Y cuando quiero medir el pulso de la calle, pregunto a la gente que lee de noche y trabaja de día; los hilos donde se recomiendan novelas y ensayos con honestidad brutal, como esta conversación en r/booksuggestions de Reddit, son termómetros menos solemnes y a veces más certeros.

Mientras tanto, reviso lo más básico: cómo seleccionamos libros, cómo los comentamos y cómo nos excusamos para no aplicarlos. Las guías y reseñas de terceros ayudan a hacer una primera criba, desde landing pages descriptivas como la del sitio central de Arbinger para el libro hasta catálogos que enmarcan el título en bibliotecas personales, como este archivo de The Delaney Agency. Y, por si quedaba duda, quienes preferís ver la contraportada antes que el índice tenéis recopilaciones que lo sitúan entre lecturas de empresa y liderazgo en sitios especializados. No falta quien mida la influencia de estas obras en el día a día de equipos y familias; si algo he aprendido es que el laboratorio más exigente sigue siendo la cena del jueves, cuando alguien te contradice y tu mejor argumento es el silencio bien respirado.

estética vintage para decir la verdad

Hay un placer antiguo en subrayar con lápiz. Ese gesto, casi retro, me acompaña cuando vuelvo a Trivers con su zoología moral, a Arbinger con su cajita traicionera, a Funkhouser con su mapa de teorías, a Barnes con su mecanismo silencioso y a Hanson & Simler con su elefante descarado. En paralelo, estiro el hilo hacia artículos que afinan, cuestionan o amplían las costuras: discusiones sobre bienestar y metodología en este análisis comparado de revistas latinoamericanas, marcos de reflexión en PUCP y trabajos con mirada histórica y cultural en Digithum. Y regreso, cómo no, a esas listas populares de “libros que te cambian la vida” que conviene masticar con calma, como los compendios de Happier at Work o los catálogos amplios de Psicología y Mente. Entre tanta recomendación hay perlas y hay espuma; el oficio es distinguir.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.”

“El espejo no cura, pero avisa.”

“El autoengaño es un anestésico con resaca.”

pistas y juegos de manos que no olvido

No todo es teoría. He visto equipos enteros pasar del reproche burocrático a la conversación humana cuando alguien se atreve a salir de “la caja”. He visto investigadores discutir con nobleza sobre escalas y sesgos, como en debates que aparecen en Quaderns de Psicologia y en revisiones como las de Anales de la Facultad de Medicina. Y, aunque el mercado se llena de listas color pastel, vale la pena asomarse a recopilaciones más serias y a repertorios que ayudan a empezar, como los de Somos Psicólogos, Mundopsicologos y UPAD. Si alguien quiere enganchar el hábito de la compasión operativa, vuelvo a sugerir El crítico interno y la autoaceptación, con ficha en Polifemo y compra rápida en Casa del Libro. Y si lo tuyo es seguir tirando de hilos, hay bases, repositorios y revistas de acceso abierto que guardo en mis marcadores como si fueran fogones encendidos: International Journal of Psychology, Athenea Digital, SEL, UNMSM, Psicoperspectivas y piezas metodológicas sueltas en Quaderns.

notas al margen para el lector impaciente

Si te apetece salir del escaparate corporativo y rozar la autodecepción con literatura, hay rutas menos obvias: la gente pide novelas que se tragan sin posavasos y dejan poso, y las recomendaciones sinceras florecen en sitios como este hilo de Reddit. Y, por si eres de los que quieren comparar ecos y repertorios, existen selecciones alternativas que ponen el foco en hábitos y bienestar, como las de UPAD o quienes hacen inventario de estanterías en Psicología y Mente. No olvides tampoco que la edición de Arbinger ha seguido creciendo: la historia y su recepción se cuentan al detalle en el blog de la nueva edición y en páginas de referencia como el hub del libro.

destellos que me llevo a casa

La autodecepción como camuflaje social se entiende al vuelo leyendo a Trivers en Wikipedia.
Salir de “la caja” es un hábito diario que Arbinger explica con oficio en su presentación oficial y en su tienda.
El mapa teórico importa y se ordena en la introducción de Routledge a Self-Deception.
La explicación no intencional sorprende y Barnes la articula con pulso en Cambridge Core.
Los motivos ocultos bullen y se palpan en la comunidad de lectores de Goodreads.

referencias que se quedan pegadas

“No hay viento favorable para quien no sabe a qué puerto se dirige.”
“A la fuerza ahorcan, pero a la verdad no.”

Y ahora, la trampa final que cuento para no caer en ella: he resuelto una parte del enigma enseñándote las herramientas, pero me guardo otra para que no se me enfríe la curiosidad. ¿Qué harás la próxima vez que te escuches dar una excusa impecable y, al mismo tiempo, te descubras con la mano en el cajón de los motivos ocultos? ¿Pondrás la aguja en el surco viejo o buscarás la pista original aunque salte el ruido?

¿Y si el dolor fuera el último acto de libertad humana? El despertar de los infelices reescribe la tristeza como una forma de valor

Estamos en el verano de 2025 en Madrid, donde el calor se aferra al asfalto como los recuerdos a la piel. En medio de un panorama literario saturado de optimismo prefabricado y tramas domesticadas, irrumpe El despertar de los infelices, una novela que no pide permiso. Gonzalo Montes Amayo no escribe para gustar. Escribe para abrir grietas, para mirar de frente el abismo del alma y preguntarse, sin anestesia, si acaso no estamos mejor cuando sufrimos de verdad.

El despertar de los infelices no es solo un título, es una advertencia. Una invitación a romper la utopía artificial del bienestar forzado y a aceptar que tal vez sea en la tristeza —sí, esa emoción vetada por los terapeutas de TikTok— donde empieza la verdadera libertad. ¿O acaso no es el amor, en su forma más pura, una herida abierta?

La distopía más íntima del siglo

La historia se sitúa en un futuro en el que la felicidad ha sido decretada por ley. Y no, no es una metáfora. Literalmente, el dolor está prohibido. Una droga estatal, llamada con feroz ironía mandanga, borra cualquier rastro de sufrimiento. Se vive en una orgía de paz obligatoria, donde nadie recuerda lo que significa sentir con autenticidad. Pero como todo lo que se reprime, lo negado regresa. Y lo hace con la furia de un volcán dormido.

Es entonces cuando emergen los infelices, aquellos que deciden resistir la dictadura de la alegría fingida. No quieren sonreír sin motivo, ni olvidar lo que duele. Quieren llorar, temblar, amar, perder. Quieren recuperar el derecho a la tristeza como forma de humanidad. Porque ¿qué queda cuando ya no queda dolor?

“El amor es resistencia, la tristeza libertad.” La frase no es solo una consigna. Es el corazón que late bajo cada página de esta novela que no teme mojarse en lo incómodo.

Una narración simbólica, cruda y bellamente escrita

La prosa de Gonzalo Montes Amayo camina entre la poesía y la ferocidad, como si cada párrafo fuera un cuadro de Francis Bacon narrado por Marguerite Duras después de una resaca existencial. Su estilo recuerda a los grandes intimistas del siglo XXI, pero con una voz propia, dolida, lúcida y profundamente honesta. Nada sobra, nada es gratuito.

Nos regala frases como esta, que parece salida de un manual secreto de emociones olvidadas:
“Unos nuevos sentimientos nos transformaron: comenzamos a tener un frío gélido; un calor sudoroso; un hambre salvaje; una sed arenisca…”

Hay algo en este lenguaje que invita a leer despacio, como si cada línea estuviera escrita no para ser entendida, sino para ser sentida. Y eso es justo lo que se echa de menos en tanta literatura actual: ese valor para mirar el alma humana sin filtros, sin slogans, sin coaching.

Gonzalo Montes Amayo, el asesor que escribe desde la herida

Nacido en 1973, Gonzalo Montes Amayo no viene del mundo literario típico. Es asesor financiero, profesor universitario y escritor desde que ganó un concurso con once años. Su generación, la X, no tuvo un sueño colectivo, pero sí una habilidad innegable para sobrevivir entre las ruinas. Y esa contradicción, esa mezcla de lucidez y vacío, se siente en cada línea de su novela.

El autor no da lecciones, invita a caminar con él por un páramo emocional donde cada personaje busca algo parecido a la redención, o al menos a una forma decente de caer. No hay promesas de salvación, pero sí una defensa apasionada del derecho a reconstruirse con lo poco que quede.

Y es que, como se insinúa en el título de su primer relato premiado, “Las cosas se revolucionan” (aunque aquí la palabra esté prohibida), todo cambia cuando uno se atreve a mirar la tristeza a los ojos.

Mandanga, la droga de la felicidad vacía

Uno de los elementos más brillantes —y aterradores— de la novela es la idea de una sociedad medicada hasta la apatía total. La mandanga no solo elimina el dolor, elimina también el deseo, el conflicto, el hambre, el miedo. Y con eso, claro, elimina también el arte, la pasión, la rebeldía. Todo lo que tiene pulso.

El lector se encuentra entonces ante una paradoja: cuanto más perfecta es la sociedad, más inhumana se vuelve. Porque ¿de qué sirve la felicidad si ya no podemos elegir? ¿Qué valor tiene el placer cuando es obligatorio?

En este sentido, El despertar de los infelices dialoga con distopías clásicas como Un mundo feliz o 1984, pero desde un enfoque mucho más emocional y existencial. No hay grandes conspiraciones ni fuegos artificiales. Hay personas rotas que deciden, simplemente, no anestesiarse más.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

Cuando sentir es un acto de rebeldía

El núcleo emocional de la novela gira en torno a personajes que han perdido casi todo. Algunos ni siquiera recuerdan cómo se llamaban antes de tomar mandanga. Otros todavía sueñan, con culpa, con la piel de alguien que ya no existe. Y todos, en algún momento, deciden atravesar el dolor en lugar de evitarlo. Porque solo así puede haber renacimiento.

No es casual que el libro se titule El despertar. Es una forma de sugerir que la tristeza no es un final, sino un inicio. Que solo cuando nos atrevemos a sufrir, empieza la verdadera transformación. Algo que la mayoría de nosotros hemos olvidado por miedo, por cansancio, o por costumbre.

¿Quién debería leer esta novela?

No es una lectura cómoda. Ni rápida. Pero es necesaria. Especialmente para aquellos que ya no sienten nada cuando miran su reflejo. Para los que sospechan que algo se ha roto en el alma colectiva. Para los que buscan una historia que no los acaricie, sino que los zarandee.

Ideal para lectores de Henry Miller, Roberto Bolaño o Chuck Palahniuk, El despertar de los infelices se inscribe en esa tradición de novelas que no se leen, sino que se sobreviven. Y al hacerlo, te devuelven algo que no sabías que habías perdido.

“Quien no ha llorado, tampoco ha amado de verdad.” (Sabiduría popular)

---

“La tristeza es el precio de sentir. Y vale cada lágrima.”

“Mandanga para todos, pero amor para nadie. Esa fue la condena.”

“El despertar de los infelices no es una novela. Es una herida abierta.”

Y ahora la pregunta incómoda: ¿vivirías en un mundo sin dolor, aunque eso significara dejar de sentir amor? ¿O preferirías despertar con los infelices y recordar lo que significa ser humano, con toda su crudeza?

Elijas lo que elijas, recuerda esto: lo más valiente que podemos hacer es no huir de lo que duele.

¿Oculta la Riviera francesa una historia de espías y traiciones?

El glamour VINTAGE de Bernie Gunther resucita los fantasmas de la Guerra Fría

Estamos en 1956 en la Riviera francesa, ese rincón donde el mar huele a champán, los secretos a Chanel nº5 y el silencio… a muerte.

El otro lado del silencio, la undécima entrega de la saga de Bernie Gunther, no solo es una novela negra disfrazada de postal turística, sino una lección de historia, cinismo y glamour venenoso que se desliza bajo el sol de la Costa Azul como una víbora con esmoquin. 🌴💀

Bernie Gunther regresa, claro que sí, pero no como lo conocimos entre los escombros del Berlín nazi. Ahora juega al bridge en hoteles cinco estrellas y disimula sus cicatrices detrás de una sonrisa cansada. Pero ya sabemos que Bernie nunca descansa: donde hay un secreto, él cava. Y en Saint-Jean-Cap-Ferrat, donde los millonarios se confiesan entre copas de coñac y espías británicos juegan al ajedrez con almas humanas, los secretos abundan como las gambas en los cócteles.

«El sol brilla más fuerte donde hay más sombras»

El detective que siempre sabe demasiado

A estas alturas, hablar de Philip Kerr es como invocar a un prestidigitador de los géneros. Hizo con la novela negra lo que Orson Welles con el cine: le metió historia, le quitó moral y le dio estilo. Un escocés que dejó la publicidad como quien deja una amante aburrida, para inventar a Bernie Gunther, un personaje con más capas que una cebolla bien sazonada con whisky y vergüenza. Su serie Berlin Noir, que comenzó en 1989, no tardó en transformarse en una épica de 14 novelas que sobreviven al tiempo mejor que un buen brandy.

Porque Gunther no envejece, se endurece. Fue policía, fue detective, fue superviviente. Cuando no estaba interrogando a criminales nazis, estaba esquivando bombas en la Guerra Fría. Y ahora, justo cuando pensaba que podía retirarse a observar bikinis en la Riviera, la historia lo alcanza con un archivo bajo el brazo y un cadáver en la sombra.

Glamour vintage y miseria moral

«Nada huele más a peligro que un cóctel con gente elegante»

Cualquiera que haya visto una foto de la Costa Azul en los años 50 sabe que el tiempo ahí se vestía de lino blanco y gafas negras. Pero Kerr, con la precisión de un cirujano, nos muestra el otro rostro de ese paraíso: el del chantaje, la hipocresía, el espionaje. Porque en 1956, la Guerra Fría no se peleaba con tanques, sino con miradas, micrófonos y sobres marrones.

Y qué mejor escenario que Villa Mauresque, esa mansión construida para la ociosidad, pero repleta de susurros. Allí vivía William Somerset Maugham, ese escritor británico que parecía tener más secretos que novelas. Ex espía, homosexual en una época en la que eso te convertía automáticamente en sospechoso, y figura venerada entre aristócratas, Maugham aparece aquí no como decorado, sino como símbolo: de lo reprimido, de lo elegante, de lo corruptible.

Maugham, el espía entre flores

Maugham fue muchas cosas, pero en esta novela es, sobre todo, el espejo en el que se reflejan las contradicciones de una época. Su Villa, remodelada por Barry Dierks, es casi un personaje más: elegante como una joya de Cartier y tan peligrosa como un veneno sin olor. En sus jardines florecen las intrigas, y cada visita trae consigo un potencial chantaje. Porque en un tiempo en el que el amor podía costarte la libertad, la lealtad se medía en decibelios grabados.

Las cenas de etiqueta, las partidas de bridge, los brindis al atardecer… todo eso es solo la superficie. Debajo, corren las aguas turbias de la MI6, el chantaje sexual y los archivos que queman más que el sol del mediodía. Lo que en otro autor sería puro decorado, en Kerr es carne viva.

El arte de traducir la ambigüedad

Aquí entra en escena Eduardo Iriarte Goñi, traductor con alma de ventrílocuo literario. Logra que Bernie Gunther suene en español con la misma mezcla de cinismo, hastío y lucidez con la que Kerr lo concibió. Traducir a un personaje que dispara ironías como otros disparan balas no es sencillo. Pero Iriarte no solo entiende el idioma, entiende el espíritu.

Ese argot del espionaje, ese humor negro como un café de posguerra, esa mezcla de referencias culturales y frases filosas… todo eso sobrevive en la versión española. Y eso convierte la traducción en algo más: en una recreación fiel del alma vintage que respira cada línea.

La estética retro como trampa

Pocos autores logran convertir el estilo en parte de la trama. Kerr lo hace sin despeinarse. Los vestidos, los peinados, los autos brillantes, los hoteles de lujo: todo eso no está ahí para ambientar, sino para distraer del crimen, del dolor, del chantaje. Es la trampa perfecta: el mal disfrazado de civilización.

La arquitectura Art Déco, los cócteles al borde de la piscina, los trajes a medida… son un ballet de apariencias que esconde una verdad incómoda: el pasado nunca se va, solo se disfraza mejor.

Guerra Fría, chantaje caliente

En 1956, todo era información. Saber algo comprometedor valía más que un diamante. Y si ese «algo» incluía preferencias sexuales penalizadas por la ley, entonces era dinamita pura. La novela lo muestra sin adornos ni filtros. Maugham, como tantos otros, se mueve entre la admiración pública y el miedo privado. Un escritor brillante, sí, pero también una presa perfecta para las garras del espionaje.

Y eso es lo que hace que El otro lado del silencio no sea solo una novela de detectives. Es un ensayo sobre cómo se manipulan las vidas en nombre del Estado, sobre cómo la elegancia puede ocultar la humillación, y sobre cómo la verdad, muchas veces, es la primera víctima del glamour.

“Algunas verdades se visten mejor de silencio”

«Lo vintage no es nostalgia, es memoria maquillada con Chanel»

Bernie Gunther: superviviente sin héroes

Volvemos al núcleo. Gunther no es un héroe. Es un testigo incómodo, un hombre con demasiadas cicatrices y pocas ilusiones. Pero eso lo convierte en la voz perfecta para contar el siglo XX desde dentro. Su brújula moral está desmagnetizada por la historia, pero aún gira. A veces hacia la justicia, otras hacia la conveniencia. Pero nunca hacia la indiferencia.

Kerr lo creó para hablarnos no del pasado, sino del presente con disfraz de pasado. En Bernie vemos al hombre contemporáneo: desconfiado, ambiguo, cansado, pero aún capaz de indignarse.

Una historia vintage con sabor a presente

¿Y por qué esta novela sigue siendo tan actual? Porque la elegancia, el espionaje, los chantajes, los secretos… siguen ahí. Han cambiado los escenarios, han cambiado los métodos, pero no las intenciones. La guerra sigue siendo fría, solo que ahora se libra con datos en lugar de sobres.

Y por eso El otro lado del silencio sigue hablándonos. Porque nos recuerda que la belleza sin verdad es solo un disfraz, que los silencios hablan más que los discursos, y que a veces, los verdaderos héroes son los que aguantan el cinismo sin rendirse del todo.

¿Puede el pasado ser una advertencia para el futuro?

La Costa Azul sigue brillando, los hoteles siguen sirviendo cócteles y los secretos siguen susurrándose entre las palmeras. Pero ahora que conocemos a Bernie, sabemos que bajo cada sonrisa puede esconderse una traición, y que el silencio, a veces, es solo otra forma de mentir.

¿Y tú? ¿Te atreverías a mirar al pasado sin las gafas del romanticismo? Porque quizá, justo ahí, entre las ruinas del glamour, se esconda la verdad que aún no queremos escuchar.

¿Qué oculta de verdad el DARK ROMANCE de Soy Mía? El lado más salvaje del DARK ROMANCE que nadie se atreve a contar

Estamos en julio de 2025 en algún rincón sin nombre del deseo. Hay calor, hay tensión, y hay algo más: el resurgir de un género que no entiende de normas suaves ni de finales felices. El DARK ROMANCE está más vivo que nunca, y “Soy Mía” de Kesvan Burdik es una de esas novelas que no se lee: se respira, se suplica, se arrastra por tu mente como una orden susurrada al oído.

Él domina. Ella se rinde. Y el placer siempre duele un poco más de lo que debería. Así arranca esta historia que, más que narrar, golpea. Lo que parece un juego erótico se convierte en una caída libre sin red, sin frenos y sin garantía de retorno. DARK ROMANCE no es un género, es una advertencia.

Cuando el dolor es una forma de verdad

Hace tiempo que aprendí a desconfiar de los libros que lo explican todo. Los que te dicen qué pensar, cuándo conmoverte y a quién debes amar.

Por eso “Soy Mía” resulta un puñetazo honesto.

No busca complacerte, no te da tregua ni te acaricia las ideas. Al contrario: te invita a entrar en la mente de Sandra, una mujer sin experiencia que lleva toda la vida deseando algo que no puede nombrar. Y cuando lo encuentra, no hay marcha atrás.

Giovanni no ama. Giovanni posee. No pregunta, ordena. Y eso, en otro libro, sería condena. Aquí es destino. Sandra no quiere flores, quiere rodillas. No quiere una promesa, quiere perder el control. No hablamos de un amor romántico ni de una relación tradicional. Esto va de poder. De entrega. De heridas abiertas que piden ser tocadas.

Y eso duele. Porque lo que más perturba no es lo que Giovanni hace. Es lo que Sandra consiente. Es el deseo inexplicable, esa sed de destrucción, de pertenecer a alguien hasta perderse. Y, ¿quién puede juzgarla sin haber estado ahí?

«La sumisión no es debilidad, es una forma distinta de coraje.»

Erotismo sin censura, narrativa sin concesiones

El gran acierto de Burdik no está solo en lo explícito —que lo es, y mucho—, sino en el equilibrio perfecto entre cuerpo y palabra. Aquí el erotismo no es decoración ni pretexto. Es núcleo. Es herida. Es espejo.

Cada capítulo de “Soy Mía” lleva el título de una canción, una pequeña pista emocional que acompaña la lectura como una banda sonora invisible. Es un detalle que pocos autores se atreven a usar sin caer en la cursilería. Burdik lo hace con la precisión de quien conoce la melodía del alma cuando arde.

La prosa, según muchos lectores, se mueve entre la caricia y el corte. Porque a veces una frase puede doler más que un látigo. Y en este libro, cada página parece escrita con la tinta de lo prohibido.

¿Adicción o libertad?

Lo que empieza como una fantasía sexual termina revelando una pregunta brutal: ¿cuánto estás dispuesta a perder por pertenecer a alguien? En la vida real, muchos huimos de esta cuestión. En la novela, Sandra la abraza.

Algunos pensarán que esto es una apología de la sumisión. Otros, que es solo sexo disfrazado de literatura. Pero si algo deja claro esta historia es que el deseo no pide permiso ni da explicaciones. No importa si lo entiendes. Lo sientes o no lo sientes. Punto.

Y eso es lo que hace tan adictiva esta lectura. No necesitas estar de acuerdo. Solo necesitas rendirte por un rato. Leerla es como entrar en una habitación sin ventanas, donde todo está hecho de carne, silencio y órdenes susurradas.

«El placer no siempre grita. A veces simplemente ordena.»

Una trama sencilla para una experiencia intensa

Los lectores lo dicen sin rodeos: “Soy Mía” es fácil de leer, pero no fácil de olvidar. Su sencillez no es debilidad, sino trampa. Entras por la fluidez, te quedas por la quemadura. Nada de descripciones interminables ni de psicología barata. Burdik va al grano, al centro mismo del conflicto: la lucha entre deseo y límite. Entre obediencia y destrucción.

Génesys, una lectora reciente, confiesa que el final la descoloca. Y eso es raro en una historia que parece tenerlo todo claro desde el principio. ¿Cómo puede un libro tan visceral dejar espacio para la sorpresa? Quizá porque, en este juego, los finales no son cerraduras. Son heridas que no terminan de sanar.

Giovanni, Sandra y ese abismo entre ambos

Hay una belleza salvaje en la forma en que estos dos personajes se destruyen. No es solo química. Es una atracción nuclear. Giovanni lo controla todo —cuerpos, mentes, límites—, pero hay algo en Sandra que lo desestabiliza. Ella es la muñeca rota que no termina de romperse. Y eso, quizá, es lo que más le atrae.

¿Es amor? No.
¿Es dependencia? Tampoco del todo.
Es otra cosa, más oscura, más antigua, más real.

“Soy Mía”, pero ¿de verdad lo es?

El título es una provocación. Una ironía. Una mentira con forma de promesa. Porque lo que Sandra quiere no es ser suya, sino dejar de ser de sí misma. Quiere entregarse hasta desaparecer. Y eso, para muchos, sería un crimen. Para ella, una liberación.

«Hay personas que nacen para decidir. Otras nacen para obedecer. Y ambas son necesarias.»

Pero, ¿dónde está el límite? ¿Cuándo deja de ser deseo y empieza a ser daño? Es ahí donde Burdik juega con fuego. No da respuestas. No moraliza. No pretende salvar a nadie. Solo muestra el abismo. Lo ilumina un segundo y se marcha.

El DARK ROMANCE no es moda, es espejo

Y ese es el mayor logro de “Soy Mía”: recordarnos que la literatura no está para dar lecciones, sino para enfrentar verdades. A veces incómodas. A veces hirientes. Pero siempre humanas.

Este no es un libro que recomendarías a tu madre, ni siquiera a tu mejor amiga sin advertencias. Pero si alguna vez has sentido esa mezcla de miedo y deseo, de entrega y vértigo, este libro te habla directamente. No al oído, sino al centro mismo de lo que no te atreves a nombrar.

“El amor puede sanar. Pero también puede romper. Y hay quienes desean romperse.”

---

“Lo que arde no se razona. Se vive.”

“Soy Mía” es un descenso, no una lectura. Y cada página es una cuerda que se tensa.

En el DARK ROMANCE no hay finales felices. Solo verdades que duelen.

---

¿Y tú?
¿Te atreverías a cruzar todos los límites?
¿O prefieres vivir donde todo es seguro y nada arde?

¿Quién eres realmente cuando nadie te exige ser correcta?

¿Por qué TUMBLR EROTISMO 2025 está dejando en pañales a Wattpad? TUMBLR EROTISMO 2025 es el nuevo cuarto oscuro digital con vistas al futuro

Estamos en el verano de 2025 en la penumbra azulada de mi dashboard, donde el TUMBLR EROTISMO 2025 no solo se respira, se escribe con los dedos calientes sobre el teclado. 🌙✨

La escena es esta: yo, un blog oscuro como sótano de videoclub, abro sesión y mi feed estalla en microficciones ardientes, gifs glitch, frases desgarradas de deseo. Nada de censura velada, nada de algoritmos que me digan “eso no, que no es family-friendly”. Aquí, el erotismo Tumblr tiene el espacio que le negó el puritanismo de Silicon Valley.

«Tumblr no es una red, es un susurro al oído hecho plataforma.»

Origen: Tumblr Isn’t Dead — It’s the Secret Playground for Erotic Writers in 2025

Sí, hace tiempo huí de Instagram como quien escapa de una iglesia sin ventanas. Y Wattpad, aunque lo intenté, terminó pareciéndome una biblioteca de instituto donde alguien siempre vigila desde la puerta. Pero Tumblr… Tumblr es otra cosa. Tumblr es como esos bares con cortinas rojas, donde nadie te juzga si pides absenta y recitas a Bataille.

El comeback del deseo que no pide permiso

Tumblr ya no es lo que fue, dicen. Claro que no. Es mejor. Tras aquel infame apagón de 2018, cuando la plataforma prohibió todo contenido adulto y arrojó a miles de creadores a la calle digital, muchos pensaron que el erotismo había muerto en su dashboard. Pero no. Solo dormía en un archivo .zip, esperando la clave correcta para despertar.

Y despertó.

Fue en 2022 cuando la cosa empezó a cambiar, tímidamente. El “nudity allowed” volvió a dar luz verde a la piel, a los pezones artísticos, a los textos que no temen empaparse. Después llegaron los botones de propina, los banners de afiliados, y el TUMBLR EROTISMO 2025 comenzó a relucir con más brillo que los filtros de Instagram en modo tristeza.

Mientras tanto, Wattpad apretaba su corsé de normas hasta casi sofocar la inspiración. Porque allí, si quieres contar una escena de sexo explícito, tienes que rellenar más formularios que en una adopción internacional. Ni hablar de mostrar deseos oscuros, villanos seductores o post-actos de ternura postorgásmica. Eso es territorio Tumblr. Eso es mi territorio.

“¿Quieres leer algo que te erice? Bienvenido a mi blog de terciopelo oscuro.”

No necesitas ser un genio en HTML para montarte tu altar literario. Lo hice yo. Fondo negro, tipografía ochentera, GIFs de candelabros derritiéndose, y un botón Ko-fi justo donde mis lectores puedan agradecerme el sudor emocional. Porque sí, aquí también se monetiza. De forma directa, limpia, sin tener que mendigar colaboraciones con marcas de desodorante.

Colocas un banner afiliado a un libro vintage de erotismo gótico en Amazon, lo decoras con una imagen polaroid… y voilà, la escena está servida. Lo más sorprendente es que funciona. La gente dona. Compra. Lee. Rebloguea. Te sigue como quien sigue una pista de migas de pan hacia un bosque de susurros.

“No escribo para todos. Escribo para los que se quedan después del primer gemido.”

Wattpad, Instagram y los barrotes del algoritmo

En comparación, Tumblr no te impone camisa de fuerza. Puedes subir una historia de 3.000 palabras en que dos androides amantes se funden entre engranajes al rojo vivo y nadie vendrá a tocarte la puerta con una advertencia de “contenido inapropiado”. En Instagram, ese mismo relato lo tendrías que convertir en una imagen de fondo borroso con una frase críptica. Y aún así, cuidado: que la IA lo puede leer igual y esconderte bajo su modo “Less”.

Es que Tumblr no te exige ser viral. Te exige ser tú.

Y esa es la magia del espacio creativo retro-futurista que representa. Porque sí, se siente como navegar por una mezcla de años 2000, estética Y2K, revistas pulp y textos que parecen sacados de una máquina de escribir con calentura.

Los géneros que arden en el dashboard

Me preguntan qué tipo de relatos funcionan mejor. Y yo respondo sin pestañear: los que sudan.

Relatos de villanos seductores con olor a whisky y traumas sin resolver. Microrrelatos slow-burn donde las cartas lo dicen todo, menos lo importante. Escenarios steampunk con corsés que se desabrochan solos y máscaras venecianas al borde del amanecer. El romance emocional, el aftercare, el rol kinky. Todo cabe, todo arde, todo suma.

¿Quieres saber un secreto? Los lectores de Tumblr no escanean. Paladean. Se quedan. Te preguntan por qué la protagonista lloró al final. Rebloguean con comentarios como «esto me rompió el alma y me pegó las piezas con saliva».

Eso, amigo, no lo ves en Wattpad.

Etiquetas como llaves de paso

Dominar las etiquetas es un arte y un poco de alquimia. Solo los primeros 20 tags de cada post son indexados en buscadores. Pero si sabes jugar, si mezclas tags populares con inventados como “#villanosmut2025”, te aseguro que aparecerás en más dashboards de los que imaginas.

Yo uso etiquetas con aroma, no con función. Como perfumes en frascos rotos: #creepycastle, #kofigirl, #aftercare. Y siempre reblogueo mis textos desde un blog secundario, cambiando los tags para esquivar los límites invisibles del algoritmo.

“Aquí no hay SEO, hay magia con pseudónimos y gifs de fuego lento.”

¿Y la pasta?

No vas a hacerte millonario con un blog de erotismo Tumblr. Pero puedes comprarte un par de cafés. O champán, si te lo montas bien.

Ko-fi, Tip Jar, afiliados… son formas discretas de ganar algo sin transformar tu rincón erótico en un bazar de autopromoción. Tumblr permite colocar un botón de donación, insertar enlaces decorativos con estilo, y recibir propinas sin vergüenza. En mi caso, 15 tips de 5 dólares por microfic no están nada mal para una tarde de escribir con las luces apagadas.

Retro-futuro, IA y gemidos en estéreo

Lo que viene es todavía más jugoso. Se rumorea que Tumblr quiere integrar clips de audio con voz tipo ASMR. Ya me imagino mis relatos en susurros, con ruido de lluvia y respiraciones entrecortadas. También se habla de zines NFT eróticos y generadores de historias con IA curada para que no te censure ni la abuela de Zuckerberg.

Estamos entrando en una era donde el deseo se programa, se ilustra, se monetiza… pero sin perder alma. Porque eso es lo que Tumblr ha sabido rescatar: el alma detrás del erotismo.

El erotismo necesita habitaciones, no vitrinas

A esta altura, ya no tengo dudas. Tumblr no es solo una plataforma alternativa para romance intenso, es una casa con luces de lava y discos de Portishead girando en repeat. Es el último sitio donde el deseo aún tiene sombra, textura, y permiso para ser incómodo.

¿Será eterno? ¿Resistirá otro apagón moral? No lo sé.

Pero mientras tanto, yo seguiré aquí. Tecleando microficciones como quien escribe con tinta y saliva. Releyendo mis textos en modo oscuro con una copa en la mano. Esperando que otro lector toque el botón de “tip” y me diga, sin palabras, que mi historia le acarició el alma (o más abajo).

“En Tumblr no publicas para volverte famoso. Publicas para que alguien tiemble contigo.”

Y tú, ¿qué esperas para abrir tu blog retro-futurista y dejar que el deseo te dicte las teclas?

¿Por qué LA PROPUESTA 2 arrasa en lo más alto de la erótica? El morbo no tiene límites en La Casona de David Lovia

Estamos en julio de 2025, en algún rincón húmedo y secreto del subconsciente, donde los placeres prohibidos susurran sin pedir permiso y la curiosidad lo es todo. La propuesta 2 de David Lovia estalla como un disparo suave en el pecho de sus lectores: no avisa, pero remueve. 💥🔥

La propuesta 2 es un libro que no se lee. Se espía. Se devora. Se esconde bajo la almohada o se deja bien visible sobre la mesa del salón, según el tipo de lector que uno sea. Lo cierto es que, tras el éxito de “La propuesta”, no había otra salida que el exceso: Lovia aprieta el acelerador del morbo, el deseo y la sordidez hasta dejarnos sin aliento.

“Una historia diferente y que sorprende según se va desarrollando”, dice una lectora. Y tiene razón. Pero no es una historia cualquiera: es un encierro, un experimento emocional, una combustión de secretos entre paredes de piedra y camas con historia. Porque aquí, el escenario no es neutro: La Casona es un personaje más. Y no es un personaje amable.

El arte de tensar la cuerda sin romperla

Hace tiempo, cuando leí el primer tomo, me sentí testigo de una provocación elegante, directa, sin falsos pudores. Y ahora, con esta segunda parte, el efecto es más crudo, más íntimo y más peligroso. Jorge, tras la marcha de Beatriz a Dubái —sí, Dubái, la metáfora perfecta del escape dorado—, quiere hacer las paces con Cayetana, reconstruir lo que queda de algo que no sabemos si alguna vez fue real. Pero Marta y Álex, tan discretos como una tormenta eléctrica, no van a dejarlo fácil.

La tensión entre los personajes no se corta con cuchillo, se bebe. Está en cada mirada, en cada conversación envenenada, en cada momento en el que el lector piensa: “no puede ser que vayan a…”. Pero claro que van. Porque este no es un libro para lectores tibios.

“Un libro cargado de infidelidad, sordidez, donde la mujer se entrega sin límites…”, escribe Cristian Mondragón desde México. Esa frase podría estar impresa en la puerta de entrada de La Casona, donde el amor convencional se queda fuera y solo entran los que están dispuestos a traspasar ciertas líneas sin mirar atrás.

“Cada historia de David supera a la anterior”

David Lovia no escribe libros. Escribe trampas. Enreda, atrapa y, cuando parece que va a ofrecer una salida, sube la apuesta. Porque aquí nadie está libre. Nadie está a salvo. Ni siquiera nosotros, los lectores, que nos descubrimos deseando lo que en público no confesaríamos jamás.

“Estilo Lovia. Nunca defrauda”, dicen sus lectores más fieles. Y con razón. Hay algo de adicción en esa mezcla suya de erotismo, drama emocional y escenarios claustrofóbicos que nos enfrentan a nuestras propias fantasías más inconfesables.

Y si aún no sabes de qué va todo esto, puedes empezar por La propuesta 2: fin de semana en la Casona. Pero cuidado: no es un simple «fin de semana». Es una puerta giratoria al deseo y a las zonas más oscuras del alma.

“Una agradable sorpresa” que nadie ve venir

Hay algo casi literario, incluso poético, en esta novela. No por su estilo —que es ágil, directo, carnal—, sino por su capacidad de mezclar la belleza de lo prohibido con la crudeza de lo real. ¿Quién no ha deseado lo ajeno? ¿Quién no ha sentido que el peligro da más vida que la rutina?

“Muero por leer La propuesta 2”, confesaba una lectora cuando aún no estaba publicada. Ahora que ha salido a la luz, el veredicto es unánime: vale la pena. Y no solo para los fanáticos del erotismo. También para quienes buscan una historia bien hilada, donde las relaciones humanas se muestran con todas sus cicatrices y contradicciones.

El erotismo que escuece y seduce a partes iguales

“La tentación de Sara”, “El inquilino universitario”, toda la saga Cornudo… cada título de Lovia es una provocación con nombre propio. Pero en este segundo y último capítulo de “La propuesta”, el autor juega todas sus cartas. Y lo hace sin miedo.

“Buen libro si el morbo es lo tuyo”, escribe alguien desde Estados Unidos. Es verdad. Pero también es mucho más que morbo. Es estrategia emocional. Es tensión sexual sin resolver. Es el arte de contar el deseo sin que suene vulgar.

Porque eso también lo consigue Lovia: no cae en lo burdo, aunque hable de lo más carnal. No se disfraza, aunque desnude a sus personajes con palabras.

“Donde hay deseo, no manda la razón” (Sabina)

El final de una historia que pide otra…

Una cosa está clara: esto no es un cierre que deja todo en orden. Es un final que deja marcas. Que sugiere más de lo que muestra. Que abre nuevas preguntas en lugar de responderlas.

¿Qué será de Jorge, Cayetana, Marta y Álex cuando salgan de la Casona? ¿Qué secretos quedan todavía por descubrir? ¿Y si, en el fondo, el lector es el verdadero protagonista, porque todo lo que ocurre ahí dentro no deja de ser un espejo de lo que llevamos dentro?

“Nunca defrauda” es una expresión que se queda corta. Lovia no solo cumple. Se arriesga. Juega con el lector. Y lo hace con una sonrisa torcida, con ironía, con picardía. Como quien conoce el juego mejor que nadie.

---

“El deseo no se explica. Se sufre. Se disfruta. Se lee.”

“Hay libros que calientan. Este quema.”

---

¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar por una noche en La Casona?

Porque hay libros que entretienen. Y otros que transforman.
Y luego está La propuesta 2, que te desnuda sin pedir permiso. ¿Y tú? ¿Te atreves a entrar?

¿Puede una palabra destruirnos en un futuro retrofuturista? Carter Damon reescribe la ciencia ficción con aroma a misterio vintage

Estamos en 2025, en algún rincón polvoriento de nuestra imaginación digital, donde lo clásico y lo futurista se abrazan como dos viejos amantes que se reencuentran tras mil vidas.

La novela «Oráculo» de Carter Damon llega como un susurro incómodo al oído de quienes ya no creen en las casualidades.

Y lo hace con una promesa perturbadora: una sola palabra puede destruirnos.

Desde que tengo memoria, he sentido una atracción visceral por esa zona gris entre la ciencia y la superstición, entre la lógica matemática y los susurros de locura que brotan cuando uno mira demasiado fijamente al abismo. «Oráculo» no es una novela cualquiera. Es un artefacto. Un archivo que podría muy bien estar encriptado en algún servidor olvidado de la Agencia Delfos, ese organismo ficticio —o no tanto— que da nombre a esta intriga de ciencia, secretos y paradojas temporales.

El futuro empieza con una nota suicida

Lo primero que me atrapa no es la ciencia, ni siquiera la trama principal. Es la escena inicial: un suicidio inexplicable, una nota manuscrita, una palabra que nadie comprende… y sin embargo lo cambia todo. Ahí ya estoy dentro. No hay marcha atrás. Como lector, como testigo, como cómplice, me siento arrastrado por esa misma corriente que llevó a Philip K. Dick a hablar con Dios a través de la paranoia farmacológica o a Lovecraft a mirar al cielo y escribir sobre criaturas que viven fuera del tiempo.

«Una sola palabra puede destruirnos», dice el subtítulo. Y aunque uno no sepa todavía qué significa esa palabra, la sospecha se instala como un virus mental. ¿Qué pasaría si nuestras palabras no fueran solo símbolos, sino llaves? ¿Llaves que abren dimensiones o desatan realidades enteras? Damon no solo lo plantea, lo disecciona con bisturí quirúrgico y literatura de alto voltaje.

«La verdad se codifica en algoritmos. Y también la locura.»

Carter Damon no escribe para entretener. Escribe como quien lanza mensajes cifrados desde un satélite estropeado, esperando que alguien —quizá tú— los descifre antes de que sea tarde. En Oráculo hay ciencia, sí. Física cuántica, realidades alternativas, multiversos de andar por casa. Pero sobre todo hay vértigo, ese tipo de sensación que uno tiene cuando comprende que está al borde de algo demasiado grande para ser explicado con palabras comunes.

Como se detalla en esta fuente de referencia, Damon mezcla elementos reales con una habilidad casi criminal: investigaciones científicas, teorías sobre la conciencia, experimentos documentados, junto a ficciones retorcidas con aroma a conspiración gubernamental. Y por supuesto, todo ambientado con esa estética retro que parece salida de una cinta VHS de finales de los ochenta.

Cuando la ciencia se convierte en misticismo digital

¿Recuerdas esas películas en las que un científico descubría algo demasiado poderoso y acababa encerrado en un psiquiátrico? Pues algo así es lo que sientes leyendo este libro. Pero con la diferencia de que aquí el lector es el científico, y cada página te acerca un poco más a esa frontera donde el lenguaje se convierte en código fuente del universo.

«Oráculo» no solo es una historia, es una advertencia con sabor a cinta magnética, una distopía sin fecha exacta, como si ya estuviera ocurriendo y tú aún no lo hubieras notado. El propio nombre de la agencia —Delfos— es una elección brillante: nos recuerda que los antiguos oráculos no hablaban en términos racionales. Entregaban frases ambiguas, enigmáticas, que solo tenían sentido cuando el desastre ya se había producido.

¿Quién demonios es Carter Damon?

Aquí empieza otra novela dentro de la novela. Porque Carter Damon es un fantasma digital. Nadie sabe bien quién es, de dónde viene, ni si realmente existe más allá de sus perfiles de autor en Amazon. Y eso, en plena era de la sobreexposición, es una declaración de principios.

¿Es un guionista reconvertido en escritor digital? ¿Un científico frustrado? ¿Un profesor de física que, tras un experimento fallido, decidió contar la verdad en clave de ficción? La idea de que pueda ser un viajero en el tiempo me resulta inquietantemente plausible. No lo digo en broma. Hay algo en su estilo, en la forma en que conecta ideas y plantea hipótesis, que suena a confesión. A testimonio.

Y esa ambigüedad lo convierte en parte del mito. De hecho, si no existiera, habría que inventarlo. Damon es como esos autores ocultistas de los setenta que firmaban con seudónimos y se carteaban con sociedades secretas. Solo que ahora, en lugar de tinta y papel, usa pantallas y enlaces Kindle.

El poder secreto de las palabras y la literatura que hackea la realidad

«Oráculo» no es para todos. Es para los que están dispuestos a mirar detrás del espejo y hacerse preguntas incómodas. Para quienes creen que el lenguaje no solo describe la realidad, sino que la programa. Porque si las palabras pueden destruirnos, también pueden reescribir el código. Y eso es exactamente lo que Damon parece insinuar entre líneas.

«Una palabra mal dicha puede arruinar una conversación. Una palabra prohibida puede desencadenar una guerra.»

El libro juega con esta idea como un gato juega con un ratón: las palabras como armas, como portales, como maldiciones. ¿Y si los antiguos grimorios no fueran más que instrucciones mal traducidas para abrir realidades paralelas? ¿Y si el verdadero secreto del universo fuera lingüístico?

Ciencia ficción, retrofuturismo y paranoia bien justificada

Como editor y buscador de rarezas, he aprendido que la mejor ciencia ficción no es la que predice el futuro, sino la que lo hackea. Y Damon lo hace con una precisión quirúrgica, disfrazando sus ideas más inquietantes con tramas que podrían ser de espionaje, de suspense psicológico o de pura literatura de ciencia experimental.

Este libro no solo se lee, se descifra. Y si tienes el valor de entrar en su lógica retorcida, es probable que salgas distinto. Con más dudas. Y también con más preguntas.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

Un autor que juega con el tiempo… y contigo

Hay escritores que escriben para que los aplaudan. Otros para que los entiendan. Carter Damon, en cambio, escribe para que dudes de todo. Incluso de ti mismo. Y eso es, en los tiempos que corren, una forma de amor brutalmente honesta.

En un mundo de certezas baratas y verdades prefabricadas, encontrarte con alguien que te dice: “No sé si esto es real, pero si lo fuera… ¿qué harías tú?”, es un acto casi de rebeldía. Y esa rebeldía es vintage. Es futurista. Es necesaria.

«El futuro está escrito en clave. Solo los locos sabrán descifrarlo.»

---

¿Y tú? ¿Ya leíste a Carter Damon?

Si alguna vez pensaste que la realidad es un mal chiste contado por una inteligencia artificial con mala leche, probablemente estás listo para entrar en el universo de Damon. Puedes hacerlo desde aquí: Carter Damon en Amazon o adentrándote directamente en su novela más inquietante, Oráculo.

¿Y si esta novela fuera algo más que ficción? ¿Y si ya estás dentro sin saberlo? ¿Te atreves a descubrir cuál es esa palabra?

¿Es FICCIONES el primer metaverso literario de la historia? FICCIONES anticipa la era de la IA con precisión inquietante

Estamos en julio de 2025, en algún rincón iluminado por pantallas y cubierto por polvo de libros viejos. 📚💻

Releo FICCIONES, el clásico indomable de JORGE LUIS BORGES, y me asalta una certeza tan absurda como clara: esto no es literatura fantástica.

Esto es una predicción camuflada, un oráculo elegante disfrazado de relato.

FICCIONES no es un libro. Es un espejo de mundos posibles, una trampa para el tiempo, un universo que se escribe solo y se reescribe con cada lector. Hay algo perturbador en descubrir que cada uno de estos cuentos, redactados hace más de ochenta años, parecen escritos hoy para hablarnos de simulaciones digitales, inteligencias artificiales, hiperrealidades, algoritmos, multiversos y espejismos informáticos. ¿Cómo lo hizo?

https://www.linkedin.com/pulse/cultura-y-simulacro-de-jean-baudrillard-anatom%C3%ADa-la-tapia-lobo-t2efe/

«FICCIONES no se lee, se descifra.«
«Borges no escribió cuentos, diseñó arquitecturas del futuro.«

La biblioteca infinita que ya existe

Empiezo por el cuento más famoso, La Biblioteca de Babel, y lo que me salta en la cara no es la imaginación desbocada, sino la visión precisa del Internet y los modelos de lenguaje artificial. Una biblioteca donde están todos los libros posibles, donde el orden es indistinguible del caos, y donde el principal problema no es la creación sino la búsqueda. ¿No es exactamente lo que hacemos cada vez que buscamos algo en Google o entrenamos a una IA con millones de textos?

Los investigadores Bottou y Schölkopf no dudan en señalarlo: los grandes modelos de lenguaje como ChatGPT son la materialización funcional de esa biblioteca borgiana. La diferencia es que ahora tenemos bibliotecarios digitales que filtran, seleccionan, sugieren. Pero la angustia sigue ahí: cómo saber si el texto que estamos leyendo es el verdadero, el correcto, el necesario.

La idea de una inteligencia que selecciona significados dentro del infinito textual no es nueva. Borges ya la había descrito con precisión casi burlona, como si estuviera jugando a ser el padre secreto de la cyber-literatura.

El metaverso era argentino y de 1940

Ahora leo «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» como si fuera el manual fundacional del metaverso. Porque lo es. No exagero. Tlön es un mundo que no existe, pero que comienza a invadir la realidad porque los humanos creen en él, escriben sobre él, lo desean. No hay mejor resumen del metaverso: realidades virtuales que terminan condicionando al mundo físico.

Los objetos de Tlön aparecen por el poder de la voluntad. ¿No es esto lo que pasa con los deepfakes, los NFTs, los avatares digitales? Creamos realidades con código y memoria, y de repente esas realidades influyen en cómo vivimos, compramos, pensamos. Borges se adelantó a Baudrillard, a Meta, a Silicon Valley. Los metaversos de hoy son Tlön con diseño UX.

Y si eso no te da vértigo, piensa en esto: Borges imaginó Tlön como una conspiración filosófica gestada en las sombras por sabios ocultos. Exactamente como muchos creen que funciona la inteligencia artificial hoy. El relato se transforma así en una especie de documento confidencial sobre las estructuras invisibles del poder digital.

Pierre Menard y la autoría en la era de la IA

En Pierre Menard, autor del Quijote, un escritor del siglo XX reescribe el Don Quijote palabra por palabra, pero en un nuevo contexto. El texto es el mismo, pero el significado cambia por completo. Suena a experimento literario… hasta que lo conectamos con lo que hacen los modelos generativos actuales. Es exactamente eso.

Cuando pedimos a una IA que escriba “como Borges” o “como Shakespeare”, lo que obtenemos no es plagio: es un nuevo contexto para viejas palabras. ¿Quién es entonces el autor? Borges se anticipa a este dilema con una claridad escalofriante. Y lo hace sin tecnología, solo con pura lógica metafísica.

¿Importa que lo escriba una máquina si el efecto en el lector es el mismo? ¿O más inquietante aún: qué pasa si el lector ya no puede distinguir quién escribe qué? Borges ya estaba ahí, con su pluma de filo quirúrgico, décadas antes de que nos hiciéramos estas preguntas.

Laberintos temporales y multiversos retro

En El Jardín de los Senderos que se Bifurcan, Borges deja de ser escritor y se convierte en físico cuántico. Antes de Everett, antes de la teoría de los muchos mundos, ya estaba ahí el chino Ts’ui Pên diseñando una novela donde todas las posibilidades coexisten. El tiempo no como línea, sino como laberinto que se ramifica sin cesar.

Alberto Rojo, físico argentino, lo dijo mejor: Borges anticipa la interpretación cuántica de los multiversos. Cada decisión abre un universo paralelo. Y lo hace en un cuento de espionaje ambientado en un jardín literario, con referencias a la mística oriental y la filosofía occidental. Retro y futurista, simultáneamente.

Leer ese cuento es como abrir un agujero negro de papel. Las páginas se doblan, los tiempos se cruzan, los significados se replican. Y entonces te das cuenta: estás atrapado en un algoritmo escrito a mano.

La muerte y la brújula del algoritmo

Otro cuento, otra sorpresa. En La Muerte y la Brújula, Lönnrot, el detective, no investiga como un humano, sino como un software. No sigue pistas emocionales ni entrevistas, sino geometrías, símbolos, estructuras. Su método recuerda a los actuales sistemas de análisis predictivo: tomar datos inconexos y buscar patrones.

Pero Borges, siempre irónico, muestra también el peligro: el exceso de lógica puede llevar al abismo.

Lönnrot resuelve el enigma, pero al hacerlo se mete directo en la trampa. Igual que muchos algoritmos modernos que, al predecir demasiado bien, terminan reforzando errores sistémicos o sesgos ocultos.

«A veces, saber demasiado es la mejor manera de equivocarse.«

¿Ciberpunk? Borges ya lo había escrito

Muchos creen que William Gibson inventó el cyberpunk. Pero Gibson mismo lo ha dicho: sin Borges, Neuromancer no existiría. El Aleph —ese punto donde se ve todo el universo simultáneamente— es el padre conceptual del ciberespacio. Y también de Matrix. Y de cada universo digital donde la realidad es apenas una interfaz.

El cyberpunk es una estética que Borges no necesitó. Donde Gibson pone neón, Borges pone espejos. Donde otros meten hackers, él mete bibliotecarios, detectives, filósofos. Pero el fondo es el mismo: la frontera entre lo real y lo virtual ya no existe.

Soñados por otros: NPCs, ruinas y recursividad

En Las Ruinas Circulares, un hombre sueña a otro hombre hasta que lo hace real, y luego descubre que él mismo es producto del sueño de alguien más. Es el bucle perfecto de la simulación digital. NPCs soñando a NPCs, mundos dentro de mundos, ficciones dentro de ficciones.

Este cuento anticipa no solo los debates actuales sobre simulación, sino también una forma de entender el arte narrativo como estructura recursiva, donde no hay inicio ni final, sino capas de realidad que se reflejan unas a otras como en un caleidoscopio roto.

El estilo retro del futuro

Lo más increíble de todo es el estilo. Borges no necesitó palabras grandilocuentes. Su prosa es seca, clara, elegante, como si viniera del siglo XIX, pero sus ideas parecen recién salidas de un laboratorio de inteligencia artificial. Esa mezcla entre lo clásico y lo anticipado es lo que hace de FICCIONES un objeto literario mutante.

Su uso de referencias antiguas —la Cábala, los griegos, los árabes, los místicos— le da una textura retro que contrasta con sus obsesiones futuristas: máquinas mentales, simulaciones, multiversos. El resultado es una narrativa atemporal, una joya vintage del porvenir.

¿Y si todo esto ya estaba escrito?

Después de cada lectura de FICCIONES, me queda la sospecha: ¿y si Borges no imaginó estos mundos, sino que simplemente los encontró? ¿Y si sus cuentos no son ficción sino archivos secretos del tiempo por venir?

Quizá estamos habitando una de sus invenciones. Quizá nuestra realidad ya está escrita, palabra por palabra, en alguna edición perdida del libro. O peor aún: quizá somos personajes de un cuento que aún no termina.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)
“Somos lo que recordamos, pero también lo que soñamos.” (Jorge Luis Borges)

¿Puede la literatura predecir el futuro?

FICCIONES no es solo literatura fantástica. Es ciencia especulativa sin gadgets, cyber-literatura sin pantallas, física cuántica narrada con símbolos. Borges nos dejó no cuentos, sino mapas. No relatos, sino llaves. Leerlo en 2025 es descubrir que el futuro ya estaba escrito… en pasado perfecto.

Y entonces surge la pregunta:
¿No será que toda la tecnología que creemos estar inventando es solo una relectura de Borges?
¿O quizás… él también fue un sueño de otro, más allá del tiempo, más allá del lenguaje?

Enlace a Borges y la inteligencia artificial
Enlace a análisis de Ficciones
Enlace a Borges y el metaverso
Enlace a Pierre Menard y la IA
Enlace a cyberpunk y Borges

¿Es BRIDA una guía mágica disfrazada de novela? BRIDA abre portales entre la luna retro y el futuro interior

Desde que descubrí BRIDA, entendí que la magia no es solo cosa de cuentos ✨
Es una llave. Una grieta. Un espejo que refleja todos los caminos posibles y, a veces, los imposibles también. La novela no solo se mete en lo místico con descaro, sino que lo hace sin pedir permiso, como quien baila descalzo sobre una biblioteca de física cuántica. En Brida, cada página vibra con energía femenina, con secretos antiguos que parecieran haber sido escritos en tinta lunar, y con una pregunta que sigue resonando en mi cabeza: ¿y si la magia fuera real, pero simplemente nos olvidamos de verla? Esa es la trampa brillante de Coelho. Y también su mayor hechizo.

La magia espiritual empieza con una duda que no se puede ignorar

Hay libros que te enseñan a pensar. Otros, a cuestionarlo todo. Pero Brida te enseña a mirar de nuevo, como si nunca hubieras visto la luna antes. Y de pronto, la ves ahí: redonda, viva, mirándote de vuelta. En esta novela mística, una joven irlandesa se adentra en una escuela secreta de saberes antiguos, pero lo curioso es que no se siente como una fantasía. Se siente como una memoria. Como si todos hubiéramos sido Brida alguna vez. O tal vez lo seamos aún, sin saberlo.

En mi caso, fue esa Tradición de la Luna lo que me desarmó. No era solo un ritual. Era una forma de escuchar. De quedarse callado cuando todo grita. De bailar con los ojos cerrados bajo el cielo, sin más razón que sentir. Esa espiritualidad femenina que vibra en las páginas no está hecha para salvar el mundo, sino para recordarnos que lo sagrado ya estaba aquí, justo debajo de nuestras prisas.

«La luna no guía a quien corre, sino a quien se detiene».

La magia espiritual de Brida no cae del cielo; sube desde la tierra, pasa por los pies, por la sangre, por el silencio. Y es ahí donde empieza la verdadera iniciación.

---

Una historia retrofuturista disfrazada de cuento de brujas

Hay un momento —tan breve como un parpadeo, pero definitivo— en que Brida debe elegir. No entre el bien y el mal, ni siquiera entre lo correcto y lo incorrecto. Su dilema es mucho más punzante: debe elegir entre el amor y la sabiduría. Una pregunta que no tiene respuesta correcta, pero sí consecuencias paralelas.

Ahí fue cuando entendí que esta no era solo una novela de aprendizaje. Era un portal. Uno de esos universos paralelos donde cada decisión genera una realidad distinta. La física cuántica, con sus teorías sobre dimensiones múltiples y realidades ramificadas, se cuela de forma sutil pero constante en la narrativa. No como ciencia dura, sino como símbolo. Cada vez que Brida duda, el universo bifurca. Cada vez que escucha su intuición, una nueva versión de ella misma se manifiesta.

En este sentido, Coelho hace lo impensable: convierte una historia de brujas en un tratado esotérico retro sobre la naturaleza del tiempo, la conciencia y el destino. Y funciona. Porque en el fondo, todos queremos creer que las decisiones que no tomamos existen en algún lugar. Que la persona que no besamos, la carrera que no elegimos, el camino que dejamos pasar… siguen vivos, latiendo en otra dimensión.

«El destino no es un mapa, es un espejo con infinitos reflejos».

Rituales ancestrales que se visten de futuro interior

Me pregunté muchas veces si los rituales que aparecen en Brida son reales. ¿De verdad hay mujeres que se reúnen bajo la luna para danzar, invocar, recordar? Y la respuesta, para mi sorpresa, fue sí. No solo en el folclore celta, sino en tradiciones wiccanas, chamánicas y tribales que siguen vivas, aunque se disfracen con ropajes nuevos. Porque, al final, lo retro y lo ancestral tienen más puntos en común de lo que creemos.

La danza como meditación activa, el silencio como canal, el círculo como espacio sagrado… Todo eso sobrevive en el mundo moderno, aunque ahora se mezcle con apps, cristales energéticos y playlist de cantos andinos. Lo interesante es cómo cada generación reinterpreta estos rituales ancestrales desde su propia estética. Hoy, hay quien invoca a la luna desde una azotea urbana, con luces de neón y conexión Wi-Fi. ¿Eso invalida la magia? Para nada. Quizá la potencia. Quizá la vuelve aún más necesaria.

---

Desarrollo personal, tarot y una biblioteca de sombras

Mientras más avanzaba en la novela, más me daba cuenta de que el camino de Brida era —en realidad— el de todos.

Y que sus conflictos son espejos retroiluminados de nuestras propias preguntas. ¿Elegir el amor o la soledad sabia? ¿Seguir la intuición o complacer lo esperado? ¿Creer en lo invisible o rendirse al cinismo?

Hoy en día, se habla mucho de desarrollo personal, pero rara vez se menciona su componente místico. Y sin embargo, ahí está. En el resurgir del tarot, de la astrología, de la meditación como camino de vida, no como técnica. Brida encaja perfecto en esta tendencia que mezcla lo retro con lo esotérico, lo interior con lo tecnológico. Porque ahora hay más personas que consultan su carta astral por Zoom que las que leen el horóscopo en papel. Y, sin embargo, la búsqueda es la misma: entender qué hay más allá del espejo.

En este sentido, la novela no solo anticipa una moda; la desnuda. La vuelve íntima, vibrante, peligrosa. Porque buscarse a uno mismo nunca es seguro. Ni cómodo. Ni predecible.

---

Coelho, ese loco sabio que escribe como quien lanza hechizos

Lo de Paulo Coelho no es escribir. Es invocar. No hay otra manera de explicarlo. En Brida, logra una alquimia extraña: mezcla la espiritualidad ancestral con conceptos científicos del futuro, como la teoría de almas gemelas conectadas por energía, casi como si fueran partículas entrelazadas en un experimento de laboratorio. Y lo mejor es que no lo justifica. No trata de convencer. Solo te muestra el portal y te deja ahí, mirando si te atreves a cruzar.

Esa idea de que todos tenemos una «Otra Parte» en algún rincón del universo me pareció tan poética como inquietante. Porque no es solo un recurso literario: es una propuesta metafísica. ¿Y si hay alguien que contiene todo lo que no somos, pero podríamos ser? ¿Y si esa persona no es otra persona, sino una versión de nosotros mismos en otro plano?

«La magia no es una ilusión, es un idioma que olvidamos».

---

BRIDA como mapa interior y faro lunar

Leer Brida fue como entrar en una habitación oscura y, en vez de buscar el interruptor, encender una vela. Es un libro que no grita respuestas, pero susurra preguntas que se quedan pegadas. Preguntas como: ¿y si la luna fuera un espejo? ¿y si los sueños fueran rutas alternativas hacia el destino? ¿y si la sabiduría no estuviera en los libros, sino en los silencios?

Lo que más me impactó no fue la magia, ni los rituales, ni siquiera los saltos entre dimensiones. Fue algo más sencillo, casi infantil: la certeza de que lo invisible existe. Que hay fuerzas que no se pueden medir con instrumentos, pero que se sienten en la piel. Que hay portales abiertos en cada mirada profunda, en cada abrazo que llega a destiempo, en cada decisión tomada desde el corazón.

---

Enlaces naturales que amplían el viaje místico

Si quieres adentrarte más en cómo la Tradición de la Luna actúa como puente entre mundos y activa estados de conciencia alterados, puedes explorarlo en esta investigación sobre cosmología lunar y multiversos. También resulta revelador cómo desde la física se empieza a considerar que, efectivamente, los universos paralelos podrían existir, abriendo la puerta a una convergencia entre ciencia y espiritualidad que Coelho anticipa con una naturalidad pasmosa. Y si aún dudas sobre la vigencia de los rituales descritos en la novela, este foro sobre sueños como realidades alternativas puede sacudir tus certezas.

---

¿Y si BRIDA no fuera ficción sino una advertencia disfrazada?

Quizá la pregunta no sea si la magia existe. Sino si estamos listos para volver a verla. Porque puede que el futuro no esté hecho de pantallas y satélites, sino de danzas bajo la luna, decisiones que abren portales y libros que —como Brida— no se leen, se viven. ¿Y tú, ya has encontrado tu “Otra Parte”?

¿Lo que encontré bajo el sofá es el secreto retrofuturista de la literatura española? Lo que encontré bajo el sofá es el botón de encendido para el cambio personal

Lo que encontré bajo el sofá no es solo una novela; es, lo confieso, una puerta giratoria hacia un mundo donde el polvo del pasado se mezcla con la electricidad de lo que aún está por suceder. A veces pienso que el título en sí es una trampa, una invitación descarada a meter la mano donde nadie se atreve: debajo de esa alfombra existencial que todos barremos nuestros secretos. Hoy quiero contar por qué esta historia, ambientada en el corazón de Toledo, tiene más de experimento cuántico y retro que de simple crónica emocional. Y aviso: lo que Eloy Moreno esconde bajo el sofá de su narrativa no es solo polvo y recuerdos, sino el manual de instrucciones para sobrevivir al futuro.

Sigo recordando la primera vez que abrí “Lo que encontré bajo el sofá” —puedes hacerte con él aquí, aunque aviso, hay riesgo de no volver a ser el mismo: Lo que encontré bajo el sofá en Amazon—. Fue un descubrimiento tan inesperado como encontrar una carta de amor entre las páginas de un diccionario.

Sí, me topé con esa clase de literatura contemporánea que te obliga a mirar lo que has estado ignorando y, de paso, te lanza la pregunta incómoda: ¿estás preparado para desenterrar tus propios secretos? Porque aquí no se trata solo de personajes; aquí la ciudad, la memoria y el porvenir compiten por protagonismo.

“A veces, el polvo del pasado es lo único capaz de encender el futuro.”

Toledo retrofuturista: donde las piedras murmuran y WhatsApp vibra

La elección de Toledo como escenario no es ningún capricho estético. Es, en palabras de los más agudos críticos, el laboratorio perfecto para mezclar alquimia medieval y algoritmos contemporáneos.

Caminando por sus calles —esas mismas que Eloy Moreno recorre con la precisión de un relojero—, uno siente que cada esquina esconde una puerta a otra dimensión, donde la nostalgia del pasado se codea con la promesa de un futuro a estrenar.

Toledo, en esta novela, es mucho más que decorado: es un dispositivo narrativo, una inteligencia artificial disfrazada de ciudad imperial.

La atmósfera que crea Moreno es digna de mención en cualquier manual de tendencias literarias: la Toledo que describe respira a la vez historia y modernidad, leyendas y notificaciones, piedra antigua y luz de neón. Así, los secretos que acechan bajo los muebles adquieren un peso simbólico inesperado: son los datos ocultos en un disco duro emocional, esperando su oportunidad para reprogramar el presente.

Me detengo un momento para observar cómo la literatura española más puntera —según datos recientes del Ministerio de Cultura— tiende cada vez más a esta fusión de espacios históricos y tramas introspectivas. Hay algo de laboratorio experimental en esa apuesta: se trata de buscar nuevas identidades, nuevos “softwares” emocionales, en escenarios donde el tiempo parece haber olvidado avanzar.

Secretos, algoritmos y esa chispa futurista que activa la transformación

Pero no se trata solo de geografía. Eloy Moreno maneja la introspección como un ingeniero maneja un prototipo. Sus personajes, lejos de lanzarse a cruzadas tecnológicas, prefieren hurgar en las rendijas del alma, activar ese “botón de encendido” que todos llevamos integrado pero pocos se atreven a pulsar. Lo más retrofuturista de esta propuesta no son los escenarios, sino la promesa de que el verdadero cambio no vendrá de fuera, sino de ese rincón oculto bajo el sofá de cada uno.

Los secretos son aquí el verdadero motor: algoritmos de emociones ocultos, programados para activarse cuando menos lo esperamos. No es casualidad que los temas principales de la novela —cambio personal, autodescubrimiento, reflexión sobre el futuro— coincidan con las tendencias que dominan el mercado de los bestsellers españoles en la última década. Moreno intuye que el futuro de la literatura no es tecnológico, sino emocional. Lo futurista aquí es atreverse a mirar dentro.

“La única contraseña que desbloquea el futuro es el secreto que temes confesar.”

Eloy Moreno, el escritor que hackea emociones en tiempo real

Hay un refrán que dice: “Quien guarda, halla.” Y en las novelas de Eloy Moreno, lo que uno halla rara vez es lo que esperaba. Su narrativa no se lee, se ejecuta. Cada página funciona como un programa de autodescubrimiento, un “software del alma” diseñado para desmontar piezas y rearmar identidades. No estamos ante un simple escritor: estamos ante un hacker de emociones, un ingeniero de introspecciones.

¿No es esto lo más fascinante de la literatura contemporánea? En lugar de sobrecargar al lector con más información, ofrece algoritmos narrativos capaces de procesar lo que ya acumulamos: remordimientos, anhelos, pequeñas traiciones cotidianas, deseos de futuro. Moreno pertenece a esa casta de autores-programadores que no quieren que los leamos, sino que nos dejemos actualizar por sus historias.

Como bien apunta la crítica en Revista Esfinge, la novela juega con la ilusión de que podemos reescribir nuestra historia personal si somos capaces de enfrentarnos a lo que escondemos bajo el sofá: el miedo, la culpa, el amor no resuelto. Aquí cada secreto funciona como un archivo comprimido, esperando el clic que lo descomprima.

“El que mira bajo el sofá, arriesga su identidad, pero también gana el derecho a un futuro diferente.”

Novela introspectiva, crítica social y retrofuturismo sentimental

Hay quien cree que las novelas de introspección son ejercicios de ego, cuando en realidad son mapas para el autoconocimiento colectivo. “Lo que encontré bajo el sofá” trasciende la simple mirada al ombligo: es una crítica social envuelta en melancolía y humor. Porque, seamos sinceros, ¿quién no tiene un secreto que lo convierte, en algún rincón de su vida, en un personaje de ciencia ficción?

El retrato que ofrece Moreno es universal y atemporal: somos hijos de la memoria, pero también inventores de futuros posibles. El libro no solo habla de los personajes que deambulan por Toledo, sino de cualquiera que se atreva a cuestionar el guion de su propia existencia. Esa es la verdadera fuerza de la novela contemporánea: fusionar lo íntimo con lo social, lo retro con lo futurista, la nostalgia con la esperanza.

Las emociones —alegría, miedo, remordimiento, amor— son aquí el combustible de una transformación personal que desafía la gravedad del pasado. La novela no ofrece finales felices empaquetados, sino instrucciones para sobrevivir a la siguiente actualización del alma.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

El “botón de encendido” y la promesa de un futuro reescrito

Lo que hace único a Lo que encontré bajo el sofá es su función de manual de instrucciones para una época en plena mudanza. Eloy Moreno entiende que vivimos en el filo de dos mundos: uno que ya no funciona y otro que todavía está en beta. Sus personajes —tan humanos y tan anacrónicos como cualquiera de nosotros— exploran ese territorio incierto donde los secretos pueden ser trampas o mapas de navegación.

La ciudad de Toledo se convierte, página tras página, en una interfaz de realidad aumentada. Cada piedra, cada sombra, cada leyenda funciona como un archivo que solo puede ser abierto por quienes se atreven a mirar debajo de su propio sofá vital. Aquí el futuro no es una promesa abstracta, sino una posibilidad concreta, siempre y cuando nos atrevamos a pulsar el botón de encendido del cambio personal.

“No hay antivirus para el miedo, solo el coraje de actualizarse.”

“Toda gran transformación comienza en el lugar más insospechado: bajo el sofá.” (Anotación apócrifa encontrada en un margen de la novela)

¿Por qué “Lo que encontré bajo el sofá” es la novela retrofuturista imprescindible del momento?

He releído varias veces esta historia y siempre salgo con la misma sensación: aquí hay más que entretenimiento, hay una invitación a dejar de conformarse con una vida a medias. El libro es, en definitiva, un reto a reescribir nuestro propio software emocional. ¿Quién eres cuando nadie te mira? ¿Qué guardas bajo tu sofá que podría convertirte en alguien distinto? ¿Es posible que la literatura española esté inventando el futuro a base de mirar hacia atrás, escarbar entre las ruinas del pasado y reconstruir una identidad nueva, a medio camino entre la melancolía y la ciencia ficción?

En los tiempos que corren, el verdadero lujo es encontrar una novela que no solo entretenga, sino que actúe como una especie de “update” personal. “Lo que encontré bajo el sofá” es esa clase de libro: un artefacto retrofuturista que mezcla historias vintage, secretos ocultos, crítica social disfrazada y una invitación constante a la transformación. ¿Te atreves a mirar lo que has estado evitando? ¿O prefieres seguir sentado encima de tus propios algoritmos emocionales, esperando que el futuro se programe solo?

El sofá, como símbolo, nos recuerda que lo esencial casi siempre está escondido donde menos miramos. La literatura contemporánea española, de la mano de autores como Eloy Moreno, ha decidido que es hora de levantarlo y ver qué hay debajo. Lo que encuentres ahí, puede que no te guste. Pero si te atreves, quién sabe: igual descubres el manual de instrucciones de tu próximo yo.

“El futuro es el único pasado que aún podemos cambiar.”

¿Puede la crisis espiritual del siglo XIX explicar nuestra ansiedad actual? VALLE DE LÁGRIMAS es una novela futurista disfrazada de túnica eclesiástica

En el corazón de la Toscana, el alma humana viaja en el tiempo y llora. 🌒
Así comienza VALLE DE LÁGRIMAS, una novela que me atrapó como un espejo encantado: me vi reflejado en sus páginas, en sus suspiros, en sus silencios densos. No es solo una historia sobre vocaciones frustradas; es una mirada lúcida —y profundamente emocional— al desgarro humano de no saber quién se es ni hacia dónde se va. Una exploración retrofuturista del alma, vestida con ropajes del siglo XIX, pero con preguntas que nos revientan la conciencia hoy.

La novela de Lía Sayoni es un artefacto literario tan curioso como hipnótico. Lo primero que me deslumbró fue esa estructura en forma de abanico invertido, donde dos épocas se miran de reojo y se susurran secretos. Francesco Marchetti, el seminarista atrapado en 1813 entre la rigidez de su vocación religiosa y la brutal lucidez del amor prohibido, parece tener más en común con cualquier joven actual que con sus contemporáneos. Orazio Cipriani, el otro protagonista, también seminarista, pero en 1885, se convierte en el receptor de esta historia pasada —contada por un sacerdote anciano, el padre Mariano— y la reinterpreta desde una sensibilidad ya teñida por el desencanto moderno.

“El retrofuturismo emocional es más profundo que las máquinas voladoras”

«El futuro que el pasado soñó nunca fue inocente»
«Ser libre no es elegir, es no tener que mentir»

TODA LA INFORMACIÓN DE LA NOVELA Y MÁS DEL AUTOR AQUÍ

Lo más alucinante de Valle de Lágrimas es que no habla del futuro como una promesa tecnológica, sino como un anhelo emocional. Aquí no hay engranajes ni vapor, ni dirigibles cruzando cielos victorianos. No. Aquí el retrofuturismo no es mecánico, es espiritual. ¿Cómo se soñaba el alma en 1813? ¿Qué pensaba un joven sacerdote al mirar por la ventana y preguntarse si el deber era realmente su camino? Esas preguntas son las mismas que se hace cualquier persona atrapada en una rutina vacía o en un matrimonio sin amor, dos siglos después.

Lía Sayoni, en lugar de darnos una novela de época con trajes bien planchados y frases ampulosas, nos ofrece una experiencia de arqueología emocional. Su escritura no se preocupa por reconstruir con exactitud un convento o una biblioteca monástica. Se interesa más por reconstruir el temblor interno de quien está a punto de tomar una decisión que cambiará su vida para siempre. Y lo hace desde un presente que también es pasado. O desde un pasado que ya contenía todas las preguntas del presente. Qué más da: en Sayoni, el tiempo es un vestido reversible.

El pasado que mira al futuro, el futuro que interroga al pasado

Uno de los hallazgos más poderosos del libro es su estructura de “espejo narrativo”. Es decir, la historia de Francesco no solo se cuenta como un flashback, sino que se convierte en un prisma a través del cual Orazio —sucesor espiritual, casi su sombra— se examina a sí mismo. Hay algo profundamente freudiano en esto, pero sin la frialdad del análisis. Esto es más bien una sesión de espiritismo emocional: un alma llama a otra a través del tiempo y le pregunta “¿te atreverás tú a vivir lo que yo no pude?”

Ese juego de simetrías narrativas genera una inquietud muy actual. ¿Qué parte de nuestras decisiones son realmente nuestras y cuántas provienen de relatos heredados, de miedos transmitidos, de anhelos ajenos que supimos camuflar como propios?

La vocación como grillete y como mapa

Lo de «crisis vocacional» suena a frase de catequesis, a homilía perdida en un domingo cualquiera. Pero aquí, bajo la lupa de Sayoni, se convierte en una bomba de profundidad. En el siglo XIX, decir «no quiero ser sacerdote» no era solo un cambio de rumbo: era traicionar a la familia, escupir sobre siglos de linaje, renunciar al único camino considerado digno. Y eso —aunque hoy no queramos admitirlo— sigue ocurriendo. Las vocaciones no siempre son religiosas, pero los grilletes sí lo son: trabajo, pareja, rol social, expectativa, deber.

«Valle de Lágrimas» muestra que las opciones de vida del pasado eran menos, pero más intensas. Y en esa intensidad está su fuerza narrativa. Hoy, con todos los caminos abiertos, la angustia ha mutado: de claustrofobia vital a vértigo existencial. Ya no estamos encerrados… pero no sabemos dónde ir. Esa libertad difusa, líquida, que se disfraza de posibilidad infinita, también encierra su propio valle de lágrimas.

La Toscana como territorio del alma

Nada es casual en esta novela. Ambientarla en Montepulciano, ese enclave suspendido entre colinas y siglos, no es un capricho turístico. Es una declaración estética y emocional. La Toscana es aquí un estado del alma, un lugar que existe en la geografía tanto como en la memoria. Sayoni lo sabe y lo exprime con sutileza: sus descripciones no abusan del decorado, sino que lo transforman en atmósfera. Uno no “ve” la Toscana de 1885, la respira. Sabe a madera húmeda, a incienso, a vino viejo y a secretos no confesados.

Como se relata en esta reseña, la autora no cae en la trampa del historicismo frío. Practica más bien lo que algunos llaman neorrealismo emocional histórico, una corriente literaria que valora la fidelidad afectiva más que la documental. No importa tanto si el seminario tenía cuatro o cinco ventanas, sino cómo se sentía un seminarista al mirar por ellas, preguntándose si había algo más allá de la sotana.

Una novela disfrazada de documento, un documento disfrazado de espejo

¿Y si toda esta historia no fuera una ficción? ¿Y si «Valle de Lágrimas» fuera en realidad una confesión en clave? Algo así como una carta encontrada en una celda antigua. Porque así se siente: como una verdad rescatada del polvo. La narrativa encajada —ese viejo recurso de historia contada dentro de otra— funciona aquí como cámara de eco. Cada decisión de Francesco resuena en el pecho de Orazio, y, de paso, en el nuestro.

Hay una belleza seca, casi mística, en el estilo narrativo de Sayoni. Sin barroquismos ni lamentos, su prosa avanza con el ritmo de quien ya ha llorado lo suficiente como para no necesitar explicar cada lágrima.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

El título, Valle de Lágrimas, no es solo una referencia bíblica. Es también un mapa emocional, una cartografía del alma humana cuando se enfrenta a ese silencio que sigue a la pregunta “¿y ahora qué hago con mi vida?”

Cuando lo vintage no es moda, sino necesidad

En una era en que los algoritmos nos dictan qué pensar y cómo amar, regresar a los dilemas de 1813 puede parecer exótico. Pero en realidad es profundamente terapéutico. Porque esas preguntas siguen ahí, agazapadas en nuestras decisiones diarias. Solo que ahora no tenemos a un padre Mariano que nos cuente una historia que nos salve. Por eso leer esta novela es casi un acto de fe: fe en que aún podemos aprender algo de lo que fuimos para entender lo que somos.

“Hay heridas que solo cicatrizan cuando las miras con ojos prestados del pasado”
“La vocación no es una respuesta, es una pregunta que no se rinde”

La novela de Sayoni, que puedes encontrar aquí, no se presenta como manifiesto ni tratado, sino como espejo. No impone respuestas, pero obliga a mirarse. Y en esa mirada a veces incómoda, a veces balsámica, reside su poder.

¿Y tú? ¿Qué harías si te contaras tu vida desde el futuro?

Tal vez por eso, cerrar el libro no significa terminarlo. Significa empezar a preguntarse si, como Francesco o como Orazio, estás viviendo la vida que otros eligieron para ti… o la que aún no te atreves a imaginar.

¿La NOVELA GRÁFICA ha superado a la literatura tradicional? El futuro de la cultura está dibujado en viñetas

La novela gráfica ha dejado de ser un rincón polvoriento en las estanterías de tiendas especializadas para convertirse, sin previo aviso, en una de las formas narrativas más poderosas, respetadas y versátiles del panorama artístico contemporáneo. Sí, la novela gráfica ha ganado terreno, y no poco, a golpe de tinta, papel y alma.

¿Quién iba a pensar que aquellas historietas tachadas de “infantiles” por profesores malhumorados y críticos literarios de ceño fruncido acabarían exhibidas en museos, citadas en tesis doctorales y premiadas con honores que antes solo se reservaban para autores con pipa y traje de tweed? Pues aquí estamos: el cómic ha dejado de pedir permiso para sentarse a la mesa de la alta cultura. Ahora no solo se sienta, sino que da conversación.

Origen: Novela gráfica: actualidad, premios y tendencias en 2025

De la estantería marginal al podio académico

Recuerdo cuando hablar de cómics en voz alta te condenaba al ostracismo cultural. A mí me pasó más de una vez. Mientras otros citaban a Dostoyevski o a Virginia Woolf, yo andaba obsesionado con “Jimmy Corrigan” y “Persepolis”, como si aquello fuera un placer culpable. Pero eso cambió. Algo cambió, y no fue por capricho.

«La viñeta encontró su voz cuando nadie más escuchaba»

Chris Ware, Alison Bechdel, Emil Ferris, Riad Sattouf… No son solo autores. Son alquimistas de lo visual. Con sus obras lograron lo impensable: que una novela gráfica fuera más que entretenimiento, que doliera, que provocara, que pensara. Que se citara en universidades con la misma naturalidad que se lee a Kafka o a Joyce.

Las editoriales independientes, lejos de dormirse en los laureles de los superhéroes, apostaron por lo raro, lo íntimo, lo valiente. Empezaron a salir títulos que eran híbridos perfectos entre lo literario y lo estético. La autoficción y la memoria histórica se colaron como quien no quiere la cosa, hasta ocupar el centro del tablero.

Cuando el reconocimiento deja de ser una excepción

Una obra en asturiano ha ganado el Premio Alfonso Iglesias. “Mil Venecies”, dicen, es un prodigio onírico y visual. Y no solo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta: con naturalidad, con una riqueza de lenguaje que le planta cara a siglos de centralismo lingüístico. Es un premio que no solo reconoce a la obra, sino a todo un modo de entender la narrativa como un espejo personal y colectivo.

“En transición”, de Ana Penyas y Alberto Haller, ha decidido ponerle color y forma a uno de los capítulos más complejos de la historia española: la Transición. No con una lupa académica, sino con viñetas cargadas de fuerza emocional y crítica social. Aquí no se endulza nada. Aquí se cuenta lo que se calló.

Y si hablamos de novedades potentes, “Metal: La novela gráfica” no se anda con chiquitas. Redbook Ediciones ha reunido a dibujantes y cronistas para crear un monstruo híbrido entre cómic y archivo documental que recorre veinte subgéneros del metal. Como si Iron Maiden, Slayer y Nightwish se dieran la mano en un universo paralelo de papel y tinta.

«El cómic ya no se lee solo, se estudia, se analiza, se siente»

Diversidad gráfica, memoria visual

Uno de los milagros de la novela gráfica es que ha logrado convertirse en espejo múltiple de la sociedad. No hay una sola forma de narrar, ni una sola estética, ni una sola historia que se repita como fórmula. Aquí caben todas las voces, incluso las que siempre fueron silenciadas.

“Lo que más me gusta son los monstruos” no es solo una frase para camiseta gótica. Es una de las obras más deslumbrantes del género, un tratado de identidad y memoria en forma de libreta escolar y garabato con alma. Emil Ferris lo hizo sin pedir permiso, desde el margen, desde la enfermedad, desde lo imposible. ¿Y saben qué? Funcionó. Mejor que cualquier campaña editorial planeada con bisturí.

Y en paralelo, series como “Saga” o “Monstress” han demostrado que la fantasía no tiene por qué vivir en el sótano de la industria editorial. La ciencia ficción, tan despreciada por ciertos críticos, encontró en la novela gráfica un hogar donde florecer sin complejos.

Astiberri, Salamandra Graphic, Reservoir Books… Estas editoriales han entendido el pulso del tiempo. Han apostado por autores que no solo dibujan bien, sino que piensan, arriesgan, incomodan. Paco Roca, con su ya clásico “Arrugas”, ha enseñado a una generación entera que el envejecimiento puede y debe narrarse desde la belleza, la fragilidad y la dignidad.

Premios, lenguas y lenguajes

Ya no se trata solo de publicar cómics. Se trata de premiarlos, de analizarlos, de darles su lugar como categoría independiente. Ya no se mezclan con narrativa ilustrada o literatura infantil como si fueran lo mismo. Ya no se les relega al cajón de “otros”. Los certámenes, al fin, han empezado a entender que el lenguaje gráfico es un lenguaje completo. No necesita traductores. Se basta solo.

Y cuando además se conjuga con lenguas como el asturiano, el catalán, el euskera, el gallego… el resultado no solo es estético, sino culturalmente poderoso. Las novelas gráficas se convierten entonces en instrumentos vivos de una pluralidad olvidada.

«Las lenguas pequeñas también tienen historias grandes que contar»

Lo que viene dibujado no se borra

Plataformas digitales, autoedición, proyectos crossmedia… El futuro de la novela gráfica se expande en direcciones que ni los más visionarios del sector podrían haber imaginado. Ahora puedes leer una novela gráfica en papel, sí, pero también en apps, en formatos interactivos, con música, con realidad aumentada, con inteligencia artificial.

¿Qué vendrá después? ¿Cómics que se escriben solos? ¿Viñetas que reaccionan a tu estado de ánimo? No lo sé. Pero tampoco quiero saberlo. Prefiero que me sorprenda.

Lo importante, al final, no es la tecnología, sino el pulso humano detrás del dibujo. Esa necesidad de contar historias con una caligrafía emocional, con ritmo, con intención. Y ahí, el cómic, la novela gráfica, el arte secuencial —llámalo como quieras— sigue siendo uno de los lugares más fértiles para la imaginación.

«Las mejores historias no se escriben. Se dibujan»

¿Dónde están los límites?

El género sigue desafiando a la literatura tradicional, y también al arte. Porque es ambos, y ninguno. Es híbrido, anfibio, elástico. Puede ser un álbum de memorias, una crítica social afilada o una fantasía desbordante. Puede estar en una estantería de biblioteca o colgado de una pared de museo.

Y lo mejor es que no parece tener techo. Hay nuevas voces que cada año reconfiguran el mapa narrativo. Hay autores desconocidos que, desde su rincón del mundo, dibujan una historia que conmueve a miles. Hay festivales que ya no son ferias de “frikis”, sino celebraciones de talento puro.

¿Será este el siglo de la novela gráfica? ¿Veremos algún día que un Premio Nobel se conceda a una obra en viñetas? ¿Estamos, sin saberlo, en medio de un giro cultural irreversible?

Quién sabe. Pero si algo tengo claro, es que la próxima gran historia que me cambie la vida… no vendrá escrita en Times New Roman. Vendrá dibujada.

---

“La viñeta ya no es subcultura. Es cultura con mayúsculas”

“Hay más verdad en un cómic honesto que en cien editoriales”

---

«Cada trazo es memoria, cada viñeta es una herida que se cierra contando»

(Adaptación libre del refrán popular: “Quien canta, su mal espanta”)

“Leer un cómic es escuchar una voz que te dibuja por dentro”

(Inspirado en “El arte es la mentira que nos permite comprender la verdad”, de Picasso)

---

Si quieres conocer más sobre este fenómeno en expansión, puedes leer este análisis detallado sobre la consolidación y nuevas tendencias de la novela gráfica en el panorama cultural.

¿Y tú? ¿Sigues creyendo que las grandes historias solo se escriben con palabras?