JOHNNY ZURI

¿Quién teme al ROMANCE PARISINO después de los cuarenta? El encanto secreto del ROMANCE PARISINO en librerías con alma retro

El ROMANCE PARISINO no empieza con un beso, sino con una maleta vieja y el corazón hecho trizas. 🧳💔

Hay algo en el aire de París que convierte los finales en comienzos. Lo descubrí una tarde cualquiera, cuando una novela cayó en mis manos como caen las cosas importantes: sin avisar. “Cuando volvamos a vernos” no era una historia más.

Era un mapa emocional de esos que no indican calles, sino heridas cicatrizadas, deseos oxidados y silencios que solo se entienden cuando uno camina por el boulevard del desamor con paso lento y una lista de errores por corregir. La palabra ROMANCE PARISINO brillaba desde la primera página, no como una promesa cursi, sino como una posibilidad honesta.

Y es que Isabelle, la protagonista, no tiene veinte años ni un cuerpo de Instagram. Tiene casi cuarenta, una maleta llena de dudas y un pasado que huele a despedida mal hecha. París no es su sueño de juventud: es su último recurso. Podría haber sido Berlín o Lisboa, pero el azar –ese viejo bromista con boina– la dejó en la ciudad de las luces. Y vaya si iluminó.

La nostalgia también tiene acento francés

La capital francesa no es solo una postal bonita. Es un espejo. Uno que no miente. Las ciudades, como las personas, tienen memoria, y París recuerda cada historia de amor, cada ruptura, cada lágrima que se secó en un café mientras sonaba un acordeón a lo lejos. Isabelle lo descubre pronto, al comenzar su nueva vida trabajando en una librería vintage frente al Jardín de Luxemburgo. Un lugar que huele a polvo dulce y tinta antigua. Un sitio donde el pasado no da miedo, sino consuelo.

Porque las librerías antiguas no son solo tiendas: son refugios con estanterías. Escenarios donde los personajes encuentran lo que no sabían que buscaban. En este caso, Isabelle encuentra algo mucho más valioso que un amante británico con pinta de Hugh Grant en versión otoñal: se encuentra a sí misma. El autodescubrimiento no llega con terapias carísimas ni frases de Paulo Coelho, sino con la naturalidad de los días en los que simplemente vuelves a respirar.

«A veces el único mapa que necesitamos es el olor a papel viejo.»

Entre París y Londres, una brújula emocional

Pero París, como todo lo hermoso, también cansa. Y la historia no se queda entre croissants y bulevares. Isabelle cruza el Canal de la Mancha hacia Londres, en busca de una verdad que aún no sabe que existe. Allí, el destino le lanza una moneda al aire: cara, un nuevo amor maduro; cruz, la certeza de que el amor no es un milagro, sino una construcción a dos manos, a veces torpe, pero profundamente real.

Lo que me fascinó de este relato no fue el qué, sino el cómo. Aquí el romance no aparece como un premio, sino como una consecuencia. No hay fuegos artificiales ni escenas de película de domingo. Lo que hay es humanidad. Cicatrices que no se ocultan, miedos que no desaparecen por arte de magia. Y aún así, Isabelle y su historia nos hacen creer que todavía es posible una nueva vida, una sin los filtros del amor perfecto.

«El amor verdadero no llega cuando estamos listos, sino cuando ya nos habíamos rendido.»

Literatura retro, narrativa femenina y otras maravillas

Hay algo muy europeo en todo esto. No solo en el escenario, sino en el tempo. Esa cadencia pausada, casi cinematográfica, que permite que los personajes piensen, se equivoquen, y sobre todo, cambien. La historia se enmarca dentro de una literatura retro con espíritu de café literario y vinilo raspado. Nada de diálogos frenéticos ni estructuras de best seller impaciente. Aquí hay espacio para la narrativa femenina en su mejor versión: íntima, valiente y con el alma a flor de piel.

Y por supuesto, no están solos. Marta, Léa y Thomas, los secundarios, son esa clase de amigos que uno querría tener en la vida real. No son perfectos, pero sí honestos. Le dan a la historia un tono de viaje emocional compartido, donde cada paso es un descubrimiento, y cada conversación, una pequeña revelación.

“Nunca es tarde para empezar a vivir como si ya supiéramos quiénes somos.”

Los nuevos relatos románticos parecen haberse dado cuenta de que hay vida después de los treinta. Y de los cuarenta. Y, por qué no, también después del primer divorcio, del segundo fracaso, de la tercera mudanza. Ya no se trata de príncipes ni de flechazos, sino de algo más valiente: amar sin necesidad de perderse. Las novelas con protagonistas mayores de 40 años han venido a recordarnos que la pasión no es monopolio de la juventud, y que el deseo no tiene fecha de caducidad.

“El corazón no entiende de décadas. Solo de latidos que valen la pena.”

En un tiempo donde todo parece ser ahora o nunca, estas historias nos invitan a algo más radical: esperar. A confiar en que el amor real no es un relámpago, sino una hoguera que se enciende con paciencia. Y si ese fuego arde en una librería antigua, con la torre Eiffel asomando por la ventana y un ejemplar gastado de Colette entre las manos, mejor aún.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

“No hay mejor equipaje que un alma ligera y una buena novela.” (Dicho viajero)

¿Qué escondemos entre las páginas de nuestros propios libros?

¿Y si el ROMANCE PARISINO no es un género, sino una forma de vivir?

A veces me pregunto si no estamos todos, en el fondo, buscando nuestra propia librería frente al Jardín de Luxemburgo. Un lugar donde los libros nos lean a nosotros. Donde cada viaje, cada ciudad, cada despedida, se convierta en una página nueva. ¿Y si el verdadero romance no es con otro, sino con la persona en la que nos estamos convirtiendo?

Tal vez París no cambie tu vida. Pero si te deja una historia como esta, quizás no haga falta nada más.

¿Quién teme al emperador filósofo en versión Kindle? Meditaciones KÍNDLE o cómo sobrevivir a la ansiedad moderna

Las Meditaciones Kindle de Marco Aurelio son como un oráculo portátil en pleno siglo XXI. 📱✨ Suena raro, pero créeme: nunca algo tan antiguo fue tan útil para una mente atrapada en la era del scroll infinito.

Lo sé. Cuando uno escucha “Marco Aurelio” imagina toga, mármol y filosofía en latín, de esa que da dolor de cabeza. Pero este emperador estoico no tiene nada que envidiarle a los mejores gurús de TikTok, con la diferencia de que él no buscaba likes ni seguidores. Solo quería entenderse a sí mismo… y no perder la cabeza mientras gobernaba un imperio que se desmoronaba.

Y es aquí donde empieza esta historia: la mía, la tuya, la de todos los que alguna vez sentimos que el mundo nos supera y que vivir con sentido se parece más a una batalla que a un paseo. Porque eso son las Meditaciones: notas desesperadas, humanas y lúcidas, escritas por alguien que sabía que todo es efímero… pero que aún así decidió no rendirse.

“No necesitas más motivación que la verdad”

“La verdadera victoria es gobernarte a ti mismo”
“Es más útil callar que hablar si no tienes nada bueno que decir”

Confieso que descargué la versión Kindle por impulso, con esa mezcla de esnobismo y curiosidad que uno siente cuando busca respuestas grandes en frases pequeñas. Y vaya si las encontré. Ahí estaba Marco Aurelio, hablándome desde su tienda de campaña mientras los bárbaros amenazaban las fronteras del imperio. Sin adornos. Sin excusas. Solo con su mente y una pluma, preguntándose, como tú y yo: ¿cómo carajos se sobrevive a la vida sin traicionarse?

Lo que me enganchó no fue solo el contenido —aunque es demoledor por momentos—, sino la brutal honestidad con la que el emperador se hablaba a sí mismo. No escribía para otros. No quería vendernos nada. No buscaba aplausos. Escribía como quien se desangra en papel porque no tiene a quién contarle su desesperación.

Y en eso radica su belleza. En su soledad compartida. En su lucha interna por no volverse un tirano más, por seguir siendo “bueno” cuando todo alrededor gritaba lo contrario. ¿Te suena?

Entre lo retro y lo digital: un emperador en tu bolsillo

La edición Kindle es una contradicción deliciosa. Tienes en tu mano un texto que fue escrito hace dos mil años y que, sin embargo, parece entender tus dilemas mejor que cualquier influencer de bienestar.

Puedes subrayar, marcar, volver a leer, como si el viejo Marco te estuviera enviando mensajes de WhatsApp en forma de máximas.

“Concibe sin cesar el mundo como un ser viviente único”, dice, y por un instante, el algoritmo de Amazon se convierte en una especie de oráculo estoico. ¿Es eso una herejía? Tal vez. Pero también es profundamente poético.

La edición que yo leí (la famosa de “Pensamiento Ilustrado”) es estéticamente preciosa. Letras grandes, algunas ilustraciones, y ese aire de manuscrito romano que le da un toque vintage irresistible. Ideal para regalar o para dejar estratégicamente en la mesita de noche, como quien dice: “yo también leo a los clásicos, ¿sabes?”

Pero también tiene sus peros. Hay lectores que se quejan de la traducción: demasiado libre, demasiado moderna, demasiado “Coelho”, dicen. Y puede que tengan razón. Algunas meditaciones parecen reescritas por un coach motivacional con túnica y sandalias.

¿Eso invalida el texto? No. Pero sí lo convierte en algo distinto: más accesible, más digerible, tal vez menos riguroso.

Como escribió una usuaria: “Si es para decorar o regalar a alguien que no va a profundizar, está bien. Pero si buscas la versión más fiel, busca otra edición”. Y tiene un punto. Si te lo tomas en serio, mejor buscar la de Gredos o la de EDAF, que vienen con notas, contexto y menos poesía empalagosa.

Estoicismo para escépticos con ansiedad

Hay algo brutalmente moderno en el mensaje estoico. La idea de que el sufrimiento no es lo que te pasa, sino cómo lo interpretas. Que puedes perderlo todo, pero si mantienes la calma interior, sigues siendo libre. Que el control sobre uno mismo es la única libertad verdadera.

Y, francamente, eso golpea. Porque vivimos rodeados de excusas, de victimismo, de explicaciones que nos liberan de toda responsabilidad. Pero Marco Aurelio no se andaba con rodeos. Si tu vida es un desastre, revísate. Si estás angustiado, revisa tus juicios. Si te sientes débil, entrena el alma.

Claro, esto no es una receta para todos. Hay días donde el estoicismo suena a bofetada. Pero también hay otros donde es el único refugio sensato ante el caos. Donde sus palabras —“haz lo que tengas que hacer, y hazlo bien”— se convierten en un mantra silencioso que te ayuda a seguir adelante sin perderte.

“Retro-futurismo filosófico”: cuando el pasado da sentido al presente

Leer a Marco Aurelio en un Kindle es una experiencia extraña pero profundamente coherente. Es como ver una estatua romana en una galería de arte virtual. Lo antiguo no desaparece, solo cambia de forma.

Hay algo de retro-futurismo en todo esto. Un emperador del siglo II dándonos lecciones sobre el ego, el control de las emociones y el sentido de la existencia en pleno 2025. Suena a ciencia ficción, pero es filosofía en estado puro.

Y lo más hermoso es que cada vez que abres el libro, encuentras algo nuevo. No porque el texto cambie, sino porque tú ya no eres el mismo. Como dijo uno de los lectores: “Es uno de esos libros que puedes leer y releer, encontrando algo nuevo en cada página”. Exacto. Porque lo que cambia no es el emperador, sino el lector.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

Una joya portátil que desafía el tiempo y la superficialidad

Lo que hace de este libro algo esencial no es solo su contenido, sino su capacidad para recordarnos lo que de verdad importa. Que la virtud es más valiosa que la fama. Que la serenidad vale más que el éxito. Que el silencio, a veces, dice más que mil discursos.

Y sí, puedes leerlo por moda. Puedes dejarlo a medio camino. Puedes criticar la traducción. Pero algo se te queda. Una frase, una imagen, un pensamiento que se filtra entre tus preocupaciones modernas como una gota de verdad en el océano de lo trivial.

Tal vez por eso tantas personas siguen recurriendo a este libro. Porque aunque el mundo cambie, la necesidad de sentido permanece. Y ahí está Marco, desde su tienda de campaña en la frontera del Imperio, recordándonos que todo pasa, menos el alma que se conoce a sí misma.

¿Y tú? ¿Tienes tu propio libro de cabecera o todavía estás buscando al emperador que te hable al oído?

¿Y si el verdadero lujo no es poseer cosas, sino pensamientos que te sostienen?
¿Y si la filosofía antigua fuera la medicina secreta contra el vacío moderno?
¿Y si, después de todo, lo que necesitamos no es más ruido, sino una voz antigua que nos recuerde lo esencial?

¿Quién teme al alma de Nueva York?

El mundo que forjamos es más real que el nuestro

El mundo que forjamos no es solo un libro; es una advertencia disfrazada de epopeya, un conjuro escrito con rabia elegante y magia urbana.

Es la respuesta de N.K. Jemisin a una pregunta que nadie se atrevió a hacer en voz alta: ¿qué pasaría si las ciudades tuvieran alma… y decidieran defenderse? 🌆✨

Hace tiempo, mientras leía la primera entrega de la bilogía «Las Ciudades Grandiosas», sentí que alguien me había tirado de la camisa desde una grieta en el asfalto. Me asomé, claro. Y lo que vi fue una Nueva York viva, respirando, luchando. Ahora, en esta segunda parte, “El mundo que forjamos”, la grieta ya no es una rendija: es una boca abierta que grita. Y no grita sola. Grita en lenguas, en ritmos de metro subterráneo y en grafitis que lloran. Porque Jemisin no escribe libros. Convoca espíritus.

Una ciudad con miedo y dientes afilados

Nueva York, esa criatura mitológica de acero, humo y promesas rotas, ya no es solo escenario. Es protagonista, aliada y víctima. Y en este mundo que forjamos (porque todos somos cómplices, incluso sin querer), la ciudad se enfrenta a un Enemigo que ya no necesita monstruos ni ejércitos: le basta con discursos vacíos, promesas envenenadas y candidatos a la alcaldía que huelen a telediario y a infierno corporativo. “Ley y orden” suena mucho más siniestro cuando lo susurra un dios antiguo que lleva corbata.

Pero también hay esperanza. Jemisin se la juega con una premisa poderosa: los avatares de la ciudad —personas convertidas en símbolos vivientes de los cinco distritos— no son héroes con capa, sino humanos con heridas. Bronx no necesita volar. Brooklyn no lanza rayos. Manhattan no tiene visión de rayos X. Tienen algo más poderoso: historias, acentos, cicatrices. Y es eso lo que el Enemigo odia más.

“La ciudad no duerme porque sueña con las luces encendidas”

Esa frase no está en el libro, pero bien podría. Jemisin tiene un don: hace que la fantasía no se sienta como una fuga de la realidad, sino como una prolongación lógica de lo que ya vivimos. Si la gentrificación tuviera un ejército, este libro lo describe. Si la xenofobia fuera un ser cósmico disfrazado de campaña política, aquí tiene nombre propio. Y si alguna vez pensaste que tu barrio estaba desapareciendo poco a poco, como si alguien lo estuviera borrando con una goma gigante, aquí descubrirás que no era metáfora. Era literal.

La Mujer de Blanco, esa fuerza que intentó devorar la ciudad en el primer libro, vuelve como sombra persistente, como amenaza latente, pero el auténtico peligro ahora viene con sonrisa de político.

Lo más aterrador de “El mundo que forjamos” es que no puedes dejar de ver paralelismos con nuestro mundo, aunque reces porque no sea así.

Es como mirar un reflejo borroso en el metro: no sabes si ves tu cara o la de un monstruo disfrazado de ciudadano modelo.

Magia, mitología y un toque de jazz infernal

¿Recuerdas cuando la fantasía se limitaba a elfos, dragones y castillos? Jemisin la sacó del armario de Tolkien, la embadurnó de neón, graffiti y cumbia, y la soltó por las calles del Bronx. Aquí hay mitología, sí, pero no la que te enseñaron en la escuela. Hay dioses que se alimentan del Wi-Fi, criaturas que se esconden en las grietas del asfalto y batallas libradas en consejos vecinales. Porque el poder no solo reside en los hechizos, sino en quién controla el relato.

Y hablando de relatos: el estilo de Jemisin es un asalto sensorial. Su prosa es rabiosa, poética e intransigente, como lo describió Kirkus Reviews. No hay concesiones. Hay ritmo, vértigo, a veces confusión, como si la autora quisiera que te perdieras un momento solo para que luego encuentres algo más grande que tú mismo. Una frase suya puede pasar de la ternura a la furia en tres líneas, como un saxofón en medio de una manifestación.

“No hay lugar para los tibios en una ciudad que arde”

Este libro no es para indecisos. No es para quienes leen por costumbre o por moda. Es para quienes han sentido que su barrio ya no les pertenece, para quienes han llorado frente a una noticia sin saber por qué, para quienes saben que las ciudades también sufren, también gritan, también se vengan.

“El mundo que forjamos” es un manifiesto de resistencia disfrazado de novela fantástica.

Pero también es un poema de amor. Porque Jemisin ama su ciudad, incluso cuando la retrata como un monstruo herido. La ama en su caos, en su ruido, en su diversidad incontrolable. La ama porque la conoce. Porque la ha vivido. Y eso se nota en cada línea.

“Una de las obras de fantasía más potentes y emocionantes de la actualidad”

Así lo dijo Booklist, y no exageran. La bilogía de “Las Ciudades Grandiosas” no solo es una historia de avatares y batallas cósmicas, es un espejo oscuro que nos obliga a preguntarnos qué ciudades estamos construyendo con cada silencio, con cada desalojo, con cada aplauso equivocado.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

Jemisin, con esta obra, no solo crea un universo. Lo destruye para mostrar lo que había debajo: un latido, una voz, una advertencia.

¿Y si el próximo avatar de tu ciudad fueras tú?

Esa es la pregunta que me hizo cerrar el Kindle con un escalofrío. Porque después de leer “El mundo que forjamos”, no puedes volver a caminar por tu barrio sin escuchar los susurros de las paredes, los lamentos del asfalto, las canciones olvidadas que aún flotan en los tendederos.

Y entonces, cuando nadie te ve, te sorprendes murmurando: “Yo soy parte de esta ciudad. Y esta ciudad… también es parte de mí.”

¿Te atreverías a luchar por ella si cobrara vida esta noche? ¿O te esconderías tras la comodidad del escepticismo? Porque, amigo, el enemigo ya está aquí. Solo espera que no mires.

¿Puede una vida común contener todas las LECCIONES del siglo? LECCIONES de un mundo en ruinas que no deja de enseñar

La novela «Lecciones» es un espejo roto donde cada fragmento refleja tanto la vida cotidiana como la historia mundial. Un hombre común atrapado en los pliegues del tiempo, una infancia convertida en cicatriz, y una sociedad que no deja de colapsar, una y otra vez. Todo eso —y más— está aquí. Y, sin embargo, esta no es una historia de héroes ni de mártires, sino de personas que tropiezan con sus propias memorias, tratando de entender qué fue lo que se rompió primero: el mundo o ellos mismos. Así es Lecciones, la última y brutalmente íntima novela de Ian McEwan, una obra que no se conforma con narrar: quiere dejar marca, hacer que el lector se detenga, dude, se incomode… y siga leyendo.

Hace tiempo que los grandes relatos dejaron de pertenecer únicamente a los grandes personajes. Hoy, la historia mundial se filtra por debajo de la puerta de nuestras casas como un humo invisible, implacable. ¿Quién no ha sentido que su rutina ha sido invadida por catástrofes que no pidió, por decisiones tomadas a miles de kilómetros? McEwan parece entender esto mejor que nadie. En «Lecciones», el contexto político global no es un telón de fondo; es una presencia constante, una sombra que se desliza por la infancia, por los primeros amores, por la paternidad asumida en soledad. Desde la Guerra Fría hasta Chernobyl, desde el deshielo ideológico hasta la pandemia, todo cabe en la vida de Roland Baines, pero nada encaja del todo.

La infancia como detonador retrofuturista

“El pasado no pasa, solo cambia de disfraz”. Esa frase me vino a la cabeza al leer el inicio de la novela. Un joven Roland, en la Inglaterra de los internados, cae bajo la influencia ambigua de una profesora de piano. No hay melodrama. No hay sensacionalismo. Pero sí hay ambigüedad emocional, esa que se adhiere como polvo fino y que, con los años, uno descubre que nunca fue solo polvo: era plomo.

La maestra —la figura del mentor o guía, ese arquetipo clásico en la literatura existencial— aparece aquí como el inicio de todo. Pero también, como el desvío. Porque en muchas novelas retrofuturistas o de corte literario existencial, esa figura suele representar una promesa de sentido… que al final termina arrastrándote al abismo. McEwan no propone redención, sino memoria. Y esa memoria es caprichosa, más parecida a un laberinto de espejos que a una línea de tiempo coherente.

Memoria, trauma y el truco sucio del tiempo

“Recordar no es revivir, es reescribir”. No sé si lo dijo alguien famoso o simplemente lo pensé mientras avanzaba por las páginas de esta novela. Pero si algún autor entiende esto, es Ian McEwan. En Lecciones, la memoria personal no es una postal del pasado, sino un filtro que tiñe todos los días por venir. Hay momentos en que Roland parece más un arqueólogo de sus propias emociones que un hombre viviendo en el presente.

Aquí es donde la novela se convierte en algo más grande que una simple narración psicológica. Porque McEwan no habla solo del dolor individual, sino de cómo ese dolor se entrelaza con el derrumbe del mundo. Como si el alma humana no pudiera separarse del trauma colectivo. Como si nuestros temores más íntimos llevaran en su ADN un código escrito en Chernobyl, Berlín, o Wuhan.

Cuando la historia mundial se cuela por la ventana de tu cuarto

¿Y qué pasa cuando el mundo cambia mientras tú intentas dormir? Esa es otra gran pregunta que deja flotando esta novela. La respuesta, como casi todo en McEwan, no llega fácil. Pero se intuye. En el abandono de la esposa, en la crianza improvisada, en el cuerpo que envejece sin haber entendido del todo qué fue la juventud. Cada decisión en la vida de Roland es también una respuesta a algo que ocurre más allá: un cambio de régimen, una nueva crisis, un virus que obliga a replantearlo todo.

«El cuerpo vive en el presente, pero la mente está hecha de pasados múltiples». Esta frase se me quedó grabada. Quizá porque resume la esencia de la novela. En Roland hay algo que no termina de sanar, no solo por lo que vivió, sino porque el mundo no deja de repetir el trauma, una y otra vez, con máscaras distintas.

El abandono como herencia emocional del futuro

Podríamos decir que Lecciones es una novela sobre el abandono. Pero no solo el abandono familiar, sino el abandono como gesto filosófico: abandonar ideas, ideales, amores, certidumbres. Roland es abandonado por su esposa. Sí. Pero también abandona muchas cosas él mismo: aspiraciones, pasiones, ilusiones de una vida que nunca llegó. Este enfoque conecta con otras novelas actuales, como Shuggie Bain, donde el peso del entorno asfixia cualquier intento de redención; o Somebody’s Daughter, donde el amor filial se convierte en una geografía emocional que hay que cartografiar con cuidado.

Pero también, y esto es importante, McEwan nos muestra que no todo abandono es fracaso. A veces, dejar ir es una forma de resistencia. A veces, criar a un hijo sin red, sin mapa, es la única manera de seguir adelante.

El realismo literario como espejo deformante

Una de las cosas que más admiro de esta novela es su capacidad para trabajar con el realismo literario sin caer en la trampa de lo predecible. McEwan logra que la vida común —trabajos mediocres, relaciones confusas, rutinas grises— parezca el escenario perfecto para hablar de los grandes dilemas humanos. Y es que no hacen falta campos de batalla para librar guerras morales. Basta una cocina, una carta sin abrir, un recuerdo que aparece sin permiso.

Aquí no hay héroes, ni siquiera antihéroes. Hay personas. Personas que cargan sus vidas como si fueran maletas sin ruedas. A veces se detienen. A veces siguen. Pero siempre, siempre, con esa mezcla de culpa, esperanza y desorientación que tan bien conocemos los que intentamos ser adultos en medio del naufragio permanente.

Filosofía, historia y la trampa de la madurez

Hay algo casi socrático en la forma en que McEwan plantea la vida de Roland. Como si la novela entera fuera una gran pregunta sin respuesta. ¿Qué significa madurar? ¿Dejar de culpar al pasado? ¿Aprender a vivir con él? ¿O simplemente aceptarlo como un compañero silencioso que se sienta a la mesa cada mañana?

En este sentido, la obra bebe de una larga tradición literaria. Desde Proust hasta Bergson, pasando por la memoria colectiva de Halbwachs, Lecciones se inscribe en esa corriente que entiende la memoria como una construcción activa, no pasiva. «No recordamos lo que pasó, sino lo que decidimos que pasó», parece decirnos McEwan, y eso tiene implicaciones tanto éticas como políticas. Porque recordar es también elegir, y elegir implica responsabilidad.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

“Somos lo que recordamos… y lo que decidimos olvidar.” (Frase anónima de sabiduría dolorosa)

Una novela para quienes ya no creen en certezas

En definitiva, Lecciones es una obra incómoda, hermosa, necesaria. Una historia que no busca complacer, sino incomodar. Una invitación a mirar hacia atrás no para glorificar el pasado, sino para entender cuánto pesa en cada paso que damos hoy. Es un libro para lectores valientes, de esos que no buscan finales felices sino preguntas bien formuladas.

Porque al final, ¿no es eso lo que hace buena literatura? Plantarnos frente a un espejo y preguntarnos: “¿Y tú, qué harías si fueras Roland Baines?”. O peor aún: “¿Y si ya lo eres, y no te habías dado cuenta?”.

«Lecciones» es más que una novela. Es un mapa de lo que duele. Y de lo que, pese a todo, nos permite seguir caminando.

¿Somos dueños de nuestra vida, o simples pasajeros en la historia de otros?
¿Qué cicatrices estamos heredando sin darnos cuenta?
¿Y cuántas decisiones tomamos pensando que eran nuestras, cuando eran solo ecos de un mundo más grande que nosotros?

¿Puede un liberal nacer marxista? El enigma de Vargas Llosa La libertad de equivocarse también es una forma de grandeza

La evolución política de Mario Vargas Llosa es una novela en sí misma. No tiene una sola línea argumental, ni una conclusión definitiva, pero sí un protagonista que cambia de máscara sin cambiar de rostro, como esos actores que envejecen con dignidad, pero también con terquedad. Vargas Llosa ha sido muchas cosas —socialista, comunista, liberal, candidato presidencial, narrador, columnista feroz—, pero sobre todo ha sido algo incómodo: un defensor a ultranza de la libertad. Y, como suele pasar con los defensores de la libertad, muchas veces se quedó solo.

Hace tiempo, en los pasillos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, se paseaba un joven flaco, con gafas gruesas, hambre de libros y rabia social. Leía a Sartre como si se tratara del Evangelio, recitaba a Mariátegui de memoria y creía, como tantos otros, que el socialismo era la única manera de salvar al Perú —ese país mestizo, desordenado y brutal que parecía resistirse a cualquier forma de redención. Era, como él mismo reconocería años después, un joven convencido de que el arte debía ser una forma de resistencia. Pero también, aunque no lo supiera, estaba a punto de toparse con la traición de sus propios ideales.

“Nadie abandona el marxismo sin cicatrices”, escribió una vez con ironía un colega suyo. Y vaya si las tuvo.

El caso Padilla y la traición del paraíso

Cuba fue, para muchos intelectuales latinoamericanos, el Edén de las utopías. Pero para Vargas Llosa fue el lugar donde se rompió el hechizo. La detención y humillación pública del poeta Heberto Padilla en 1971 fue un electroshock moral. En la isla de los sueños socialistas se torturaban poetas por escribir versos. ¡Versos! El joven entusiasta de la revolución se convirtió en un escéptico atormentado. Y con él cayeron otros. Gabriel García Márquez prefirió mirar hacia otro lado; Vargas Llosa eligió mirar de frente. Lo que vio no le gustó.

“El paraíso no tolera el disenso”, pensó. Y se fue, como se van los que han amado demasiado: con furia, con dolor, con literatura.

Pero también con una pregunta incómoda: ¿qué viene después del desencanto?

El liberalismo como apuesta arriesgada

Podría haberse refugiado en el cinismo, como tantos exizquierdistas que coleccionan contradicciones como si fueran condecoraciones. Pero no. Vargas Llosa decidió reconstruirse ideológicamente, ladrillo a ladrillo, como quien reconstruye una casa después del terremoto. Descubrió a Isaiah Berlin y a Friedrich Hayek. No solo los leyó; los estudió como si fueran nuevos profetas. El liberalismo no era para él una moda ni una coartada, sino una convicción adquirida a sangre fría.

“El camino de servidumbre” no fue una lectura cualquiera: fue una epifanía. Ahí estaba todo lo que había sospechado después del caso Padilla. Que el colectivismo —sea del color que sea— tiende siempre al control, a la represión, a la negación del individuo. Y si algo ha defendido Vargas Llosa, más que a la literatura, es al individuo. Con sus errores, sus deseos, sus pasiones. Su derecho a ser libre… incluso para equivocarse.

Cuando el escritor quiso ser presidente

Y entonces, cometió la locura más grande de su vida: postularse a la presidencia del Perú. Muchos no se lo perdonaron. Los escritores no deben mancharse con la política, decían. Pero él lo hizo. En 1990, cansado de ser solo un intelectual, se lanzó a la arena con un programa liberal en un país adicto al populismo y al clientelismo.

Su campaña fue una mezcla de Don Quijote y Milton Friedman: hablaba de privatizar las empresas públicas mientras recorría pueblos sin agua potable. Prometía libertad económica en una nación acostumbrada al paternalismo estatal. No ganó. Lo venció un oscuro ingeniero agrónomo llamado Alberto Fujimori que hablaba poco y prometía menos. Pero Vargas Llosa ganó otra cosa: la autoridad moral de haberlo intentado. De haberse ensuciado las manos sin perder la decencia.

“Un escritor no tiene por qué ganar elecciones, pero sí dar la cara”, dijo en una entrevista. Y lo hizo. A su manera.

Ni de izquierda ni de derecha… o todo lo contrario

Con los años, su figura se volvió aún más difícil de encasillar. Apoyó el matrimonio igualitario y la eutanasia, pero también defendió a gobiernos liberales de derecha. Fue un crítico feroz del populismo, pero también del nacionalismo ciego. Nunca dejó de incomodar. Ni siquiera cuando ya era un Nobel. O quizá, especialmente entonces.

A muchos les irritó que se acercara a ciertos políticos conservadores. Otros no le perdonan que haya abandonado el marxismo. Pero Vargas Llosa parece disfrutar de esa contradicción. Le gusta ser un francotirador ideológico. Un escritor que no se debe a ningún partido, sino a una idea muy antigua, muy sencilla y muy difícil de practicar: la libertad.

Y no la libertad abstracta de los discursos universitarios. No. La libertad concreta, imperfecta, contradictoria. La libertad que incomoda porque permite que otros piensen diferente. La libertad que no promete paraísos, pero sí permite que cada uno busque el suyo.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

El liberalismo como oficio literario

No es casual que su evolución política se refleje en su obra. Desde “Conversación en La Catedral” hasta “La Fiesta del Chivo”, sus novelas están atravesadas por una obsesión: el poder y sus deformaciones. El poder que corrompe, que aplasta, que convierte al individuo en engranaje. Su liberalismo no es solo político: es literario, filosófico, visceral.

Porque al final, toda ideología es una forma de contar el mundo. Y Vargas Llosa eligió contarlo desde el lado del individuo. Del que piensa solo, del que duda, del que se equivoca.

“La libertad no necesita defensores perfectos, solo valientes.”

Y él lo ha sido. Con todas sus contradicciones. Con todas sus metidas de pata. Con todas sus provocaciones.

El legado de un hereje

Quizá lo más admirable de Vargas Llosa no sea su conversión ideológica, sino su coherencia con la incoherencia humana. Su negativa a permanecer en una tribu. Su decisión de pensar por sí mismo, incluso si eso lo deja en minoría. No se convirtió al liberalismo para caer bien, sino para dormir tranquilo. Y eso, en estos tiempos, es más raro que ganar un Nobel.

Porque el camino que ha recorrido no es el de un converso, sino el de un hereje. Uno que se atrevió a cambiar de opinión. A pensar distinto. A perder amigos por no traicionar sus ideas.

Y uno se pregunta… ¿cuántos están dispuestos a pagar ese precio?

“La libertad no es un fin. Es un riesgo.”

“Todo para el pueblo, pero sin el pueblo” fue el primer error de los utopistas

El viaje político de Vargas Llosa es una novela sin final feliz, pero con muchas verdades
Del comunismo a la libertad, cada paso fue una pelea interna, no una estrategia

¿Y si en realidad no cambió tanto como pensamos? ¿Y si siempre fue el mismo joven flaco con hambre de justicia, solo que ahora usa otras palabras? ¿Puede un liberal seguir siendo un romántico? ¿O es eso, justamente, lo que lo hace tan peligroso para los dogmas?

¿Qué fue de MARIO VARGAS LLOSA y su fuego literario? MARIO VARGAS LLOSA no escribió novelas, escribió manifiestos con sangre

MARIO VARGAS LLOSA no murió: se convirtió en literatura. 📚🔥 Su desaparición física no es más que un truco de humo en la escena de una obra que aún no ha bajado el telón. Cuando uno lee sus novelas —o mejor dicho, cuando uno se mete en ellas como quien se lanza a una piscina sin fondo— entiende que ese hombre no buscaba solo contar historias: lo que quería era provocar incendios. Incendios mentales. Incendios políticos. Incendios existenciales. Y vaya si lo consiguió.

Desde sus primeras líneas hasta sus últimos ensayos, MARIO VARGAS LLOSA fue el último mohicano de una estirpe extinta: los escritores que también eran gladiadores del pensamiento, duelistas del alma. Lo suyo no era el sentimentalismo ni la corrección melosa. Lo suyo era el látigo. El bisturí. El abismo. Escribía con una precisión quirúrgica, pero también con furia, con hambre, con un estilo que olía a tinta, a calle mojada, a biblioteca clandestina y a bar de madrugada. «No hay novela sin conflicto, ni libertad sin riesgo», solía decir. Y esa fue su consigna vital.

Pero hay algo más. Algo que va más allá de la nostalgia o del canon literario. Lo que Vargas Llosa nos deja, en realidad, es una forma de mirar el mundo. Una forma incómoda, valiente, muchas veces solitaria, de mirar.

Cuando Flaubert le enseñó a pelear con palabras

Todo empezó con una obsesión. La de un joven peruano que, al leer Madame Bovary, no solo descubrió que quería ser escritor. Descubrió que ya lo era. Y no por tener talento (que lo tenía), sino por sufrir de esa enfermedad que llaman inconformismo. Porque leer a Flaubert no fue para él una simple revelación estética; fue una epifanía existencial.

De Flaubert aprendió el rigor del estilo, el respeto casi religioso por la forma, pero también algo más importante: la nausea ante la mediocridad, la náusea moral. Esa incomodidad con lo establecido, con lo vulgar, con lo fácil. La literatura, entendió Vargas Llosa, era una orgía perpetua —como él mismo tituló uno de sus ensayos más intensos— pero también un campo minado de conflictos morales. Por eso sus personajes son como espejos rotos: reflejan al lector, pero en fragmentos incómodos, torcidos, brillantes.

Lo que Flaubert le enseñó, en el fondo, fue a no rendirse jamás ante la normalidad. Pero también le dejó una cicatriz: la certeza de que todo arte verdadero exige sacrificio.

“La libertad es el lujo que no todos se atreven a pagar”

Vargas Llosa no nació liberal. Lo eligió. Lo construyó. Lo sufrió. Su paso del comunismo juvenil a una defensa férrea del pensamiento liberal fue tan honesto como tormentoso. No se trató de una moda ni de un cálculo político: fue una necesidad interior. Una purga. Una metamorfosis ideológica dolorosa pero luminosa.

Con influencias de Albert Camus y Raymond Aron, encontró en el individualismo un antídoto contra los totalitarismos de todo pelaje. Rompió con la izquierda que un día abrazó y se atrevió a defender la democracia incluso cuando esta parecía débil, torpe, aburrida. Porque sabía que todo lo demás era peor. Porque conocía el olor del miedo. Y porque entendía que la libertad, como el amor verdadero, es difícil, pero nunca cínica.

En esa batalla —más moral que partidaria— se quedó solo muchas veces. Fue denostado, caricaturizado, incluso ridiculizado. Pero no se movió. Y esa inmovilidad —que para muchos fue soberbia— era, en realidad, una forma de resistencia. «Prefiero perder con dignidad que ganar con trampas», llegó a decir durante su campaña presidencial de 1990. Una campaña que perdió, pero que lo convirtió en símbolo de otra cosa: de la coherencia.

De “La ciudad y los perros” a “Tiempos recios”, el realismo se volvió retrofuturismo

Dicen que sus novelas son realistas. Y lo son. Pero ese realismo no es una copia plana de lo visible, sino un espejo que deforma para que veamos mejor. Hay algo en la literatura de Vargas Llosa que anticipa futuros posibles, no con máquinas ni alienígenas, sino con seres humanos desgarrados, sometidos a sistemas invisibles pero devastadores.

¿No es “La fiesta del Chivo” una novela distópica aunque basada en hechos reales? ¿No es “Conversación en La Catedral” una especie de laberinto kafkiano donde el tiempo y el poder se funden en una pesadilla retroactiva? Vargas Llosa no necesita ambientar sus obras en el año 3000 para sonar futurista. Su retrofuturismo es más ideológico que estético. Sus distopías están en la mente, en las estructuras, en los recuerdos.

Y lo más escalofriante: muchas de esas novelas, escritas hace décadas, parecen más actuales que los titulares de hoy. Ahí está la paradoja. Sus ficciones eran advertencias. Sus libros, oráculos con tapas duras.

Cuando la literatura se volvió un ring: el puñetazo a García Márquez

No se puede hablar de la literatura hispanoamericana sin mencionar el día en que MARIO VARGAS LLOSA le dio un puñetazo en la cara a Gabriel García Márquez. No fue solo una pelea de egos. Fue un terremoto simbólico. Un parteaguas. El fin de una fraternidad intelectual que, durante años, había sido el corazón palpitante del “Boom Latinoamericano”.

Nadie sabe con certeza qué pasó esa noche de 1976. Algunos hablan de celos, otros de política, otros de traiciones personales. Pero lo cierto es que ese puñetazo no fue solo físico. Fue un golpe literario. Una forma de decir: hasta aquí llegamos. De ahora en adelante, cada uno por su camino.

Esa ruptura dividió a la crítica, a los lectores, a los académicos. Y obligó a repensar lo que hasta entonces parecía una utopía creativa. La generación del boom no era una familia feliz. Era un volcán. Un crisol de ideas opuestas, de pasiones desbocadas, de talentos insoportables. Y eso, lejos de ensuciar su legado, lo vuelve más real, más humano. Más literario.

“Toda novela es una mentira que dice la verdad”

En cada página de Vargas Llosa hay una tensión: entre el arte y la política, entre la belleza y la denuncia, entre el yo y el nosotros. Su narrativa nunca fue cómoda, ni predecible, ni decorativa. Siempre fue un campo de batalla donde el lector debía decidir de qué lado estaba.

Y no solo en sus ficciones. También en sus memorias, en sus artículos, en sus entrevistas. En libros como El pez en el agua, mostró sus heridas sin filtros, sin maquillaje. Y en ensayos como Un bárbaro en París, exploró con agudeza la fragilidad de Occidente, la delicadeza de la cultura, la necesidad de defender la inteligencia frente al ruido.

«No hay peor censura que la autocensura», repetía. Y por eso escribió lo que quería, como quería y cuando quería. Sin pedir permiso. Sin miedo al escándalo. Sin necesidad de agradar.

“Más vale un escritor incómodo que un adulador brillante” (Sabiduría popular latinoamericana)

El último de los intelectuales

La muerte de Mario Vargas Llosa no es solo la pérdida de un gran escritor. Es el final de una época. Una época en la que los intelectuales del siglo XX no solo opinaban, sino que actuaban. Se jugaban la piel. Firmaban manifiestos, sí, pero también escribían novelas que eran trincheras, artículos que eran misiles, discursos que eran abrazos o bofetadas.

Hoy, en un mundo saturado de frases vacías, de moralinas digitales y de pensamiento exprés, la figura de Vargas Llosa se vuelve incómoda. Porque nos obliga a pensar. A leer. A discutir. A disentir. Y eso, amigo lector, ya es un acto de coraje.

“El escritor auténtico no busca seguidores, busca adversarios inteligentes” (M.V.L.)

¿Qué queda de Mario Vargas Llosa en este presente sin brújulas?

Tal vez lo mejor. Tal vez lo peor. Tal vez todo. Sus libros siguen ahí, como mapas para quien se atreva a perderse. Su pensamiento sigue latiendo en cada discusión sobre libertad, poder o moral. Y su legado sigue ardiendo, como una vela que se niega a apagarse.

¿Puede un solo hombre cambiar la forma en que una lengua entera se cuenta a sí misma? Vargas Llosa no lo intentó. Simplemente lo hizo. ¿Quién recogerá ahora su estandarte? ¿Quién se atreverá a escribir como si la literatura todavía importara?

No lo sé. Pero ojalá alguien lo haga. Porque si algo nos enseñó Vargas Llosa es que el silencio no es una opción. Y que escribir —bien, con pasión, con ideas, con fuego— sigue siendo el acto más libre que queda en este mundo.

Estos textos, que abarcan una amplia variedad de temas, desde la ciencia hasta la historia y el arte, ofrecen a los lectores una visión profunda y enriquecedora del mundo. A medida que la sociedad busca conocimiento y comprensión en un entorno complejo, la demanda de ellos sigue en aumento. Con un enfoque en la moda, las tendencias y la encuadernación, es fascinante explorar cómo estos elementos influyen en la creación y distribución de obras significativas.

Los libros de no ficción son especialmente valorados por su capacidad para informar y educar. A diferencia de los otros, que se centran en narrativas inventadas, éstos presentan hechos, análisis y perspectivas sobre la realidad. Su encuadernación y presentación son cruciales, ya que una tapa atractiva puede captar la atención y facilitar su acceso. Las editoriales están cada vez más conscientes de que la primera impresión cuenta, por lo que invierten en diseños que reflejan el contenido y la esencia de lo publicado. Esto no solo mejora la estética, sino que también puede influir en las ventas.

En este contexto, en Editorial Ladera Norte, explican: “Estos ejemplares se destacan por su enfoque innovador y su compromiso con el humanismo. Cada obra refleja un equilibrio entre rigor intelectual y accesibilidad, haciendo que las colecciones sean tanto inspiradoras como informativas”.

La distribución también ha evolucionado en respuesta a las tendencias del mercado. Hoy en día, se utilizan múltiples canales, desde librerías físicas hasta plataformas en línea, para llegar a un público más amplio. Esta diversificación permite a los escritores y editores maximizar su alcance y adaptar sus estrategias de comercialización. Por ejemplo, uno que trate sobre la sostenibilidad puede aprovechar las redes sociales y el marketing digital para atraer a interesados en el medio ambiente, creando una comunidad en torno a su contenido.

En el proceso de creación, las diferencias entre los de no ficción y ficción son notables. Los primeros a menudo dedican un tiempo considerable a la investigación y la recopilación de datos. Este esfuerzo es fundamental para garantizar que la información presentada sea precisa y relevante. Además, el control y la edición son pasos críticos en la producción de éstos. Los editores desempeñan un papel esencial en la revisión del contenido, asegurándose de que se mantenga la claridad y la coherencia, al tiempo que se ajusta al estilo y la voz del autor.

El tiempo de redacción es otro aspecto crucial. Un texto que esté bien elaborado puede llevar meses o incluso años de trabajo. Este compromiso requiere disciplina y dedicación, ya que debe mantenerse enfocado en el objetivo de comunicar su mensaje de manera efectiva. Sin embargo, el resultado final puede ser profundamente satisfactorio, para ambos lados que se benefician de su conocimiento.

La edición también es un proceso que merece atención. Un buen editor no solo corrige errores gramaticales, sino que también ofrece una perspectiva externa que puede ayudar a mejorar el contenido. La colaboración entre las partes es fundamental para pulir el trabajo y garantizar que se comunique de manera clara y efectiva. Este trabajo en equipo puede marcar la diferencia entre un manuscrito que se queda en las estanterías y uno que realmente capta la atención del público.

La dedicación de los autores, editores y diseñadores se traduce en obras que no solo informan, sino que también inspiran. A medida que más personas descubren su valor, se fomenta una cultura de curiosidad y reflexión. En última instancia, no solo enriquecen nuestras bibliotecas, sino que también alimentan nuestras mentes y corazones, recordándonos la importancia del conocimiento en un mundo en constante cambio.

El mundo que forjamos no es solo magia, es una advertencia ¿Y si tu ciudad tuviera alma y quisiera hablar contigo?

La ciudad está viva. Eso lo descubrí con una novela entre las manos y la sospecha, medio broma medio verdad, de que ciertos lugares nos escogen. “El mundo que forjamos”, la esperada conclusión de la bilogía Las Ciudades Grandiosas de N.K. Jemisin, llegó a mí no como una historia más de fantasía urbana, sino como una patada en el estómago con sabor a alquitrán, jazz, rabia y esperanza.

Sí, la ciudad está viva, y no es una frase bonita: lo está de verdad. Tiene avatares. Tiene enemigos. Tiene alianzas que suenan imposibles. Y lo más inquietante de todo: puede morir. ¿Te imaginas que tu ciudad necesitara salvar el mundo y tú fueras su voz? ¿Y si la lucha por su alma fuera también la lucha por la tuya?

Me enganché a esta historia en medio de un atasco existencial, de esos que parecen eternos. No sé si fue por las noticias, por la rutina o por esa maldita sensación de que todo se repite y nada cambia. Y entonces apareció Jemisin. Mejor dicho: irrumpió. Como una voz antigua y al mismo tiempo totalmente nueva. Como si Octavia Butler se hubiera tomado un café con Neil Gaiman y hubieran decidido escribir una novela mientras el metro de Nueva York rugía debajo de ellos.

“Un grito de alegría, rehabilitación y guerra al mismo tiempo”, dice The New York Times, y no puedo más que asentir. No porque sea un eslogan pegajoso, sino porque eso es exactamente lo que sentí leyendo “El mundo que forjamos”: una mezcla de gozo y guerra, de belleza y brutalidad. Una carta de amor escrita con puños.

El alma secreta de la Gran Manzana

Nueva York tiene seis avatares. No uno. Seis. Cada uno encarna un barrio, una energía, una historia. Brooklyn es una mujer negra que escupe versos como si fueran balas. Bronca es arte, rabia, piel dura. Venezia representa la historia enterrada que se niega a desaparecer. Manny es la juventud que no sabe quién es pero lo quiere averiguar a toda costa. Padmini, la matemática imposible que convierte fórmulas en portales. Y Neek… bueno, Neek es el Bronx, pero también el eco de lo que vendrá.

Cuando Jemisin nos habla de estos personajes no está creando superhéroes. Está invocando espíritus. Ellos no salvan el mundo porque sí. Lo hacen porque si no, el mundo desaparece. Porque si no lo hacen ellos, nadie lo hará. Porque hay una amenaza que no lleva capa ni lanza, sino traje de campaña y sonrisa política.

Ese es el verdadero enemigo. El que promete orden y devuelve cenizas. El que habla de tradición mientras privatiza la memoria. El que embellece las aceras para expulsar a quienes las caminan.

Pero también está la Mujer de Blanco. Y su poder es más sutil, más envolvente. No necesita gritar para aterrorizar. Solo necesita susurrar lo suficiente. Lo justo. Para dividir, para enfriar, para hacer que dudes. ¿De ti? Sí. ¿De tu ciudad? También.

“Tan cruda y vibrante como la ciudad de la que habla”, apunta Library Journal. Y es que la obra no es solo ambientada en Nueva York.

Es Nueva York hecha novela, hecha carne.

Es la basura en las esquinas, el jazz en Harlem, el humo de los carritos de comida, el miedo a subir al metro por la noche, pero también el orgullo de pertenecer a un lugar que te hace más fuerte incluso cuando intenta devorarte.

Lo mejor —y lo más doloroso— es que esto no es solo fantasía. Es metáfora. Es espejo. Es advertencia. Porque detrás del Enemigo con E mayúscula hay algo muy real: la tentación del poder que lo devora todo, incluso el alma de las ciudades. Y eso no se detiene en Nueva York. Se extiende. A Los Ángeles. A Lagos. A São Paulo. A Madrid.

Porque cada ciudad tiene su propia batalla.

Magia urbana, mitología moderna y otras formas de resistencia

Lo dije antes: Jemisin no escribe sobre magia. O no solo. Escribe sobre resistencia. Sobre identidad. Sobre lo que queda cuando todo lo demás se ha derrumbado. Y sobre cómo reconstruirlo sin perder lo esencial. Su prosa es poética y afilada, como un graffiti en la pared del sistema. Uno de esos que no puedes dejar de mirar aunque te incomode.

La bilogía empezó con La ciudad que nació grandiosa, y ya ahí la autora nos dejó claro que esto no iba de mundos inventados, sino de verdades camufladas. En esta segunda entrega, El mundo que forjamos, la apuesta sube: más ciudades, más alianzas, más riesgos. No solo está en juego Nueva York. Está en juego el concepto mismo de ciudad como hogar, como cuerpo colectivo, como espacio donde lo diferente no se elimina, sino que se celebra.

¿Es casual que esto se publique en abril, el mes de los libros? Para nada. Esto es un manifiesto camuflado de novela. Un recordatorio de que leer también puede ser una forma de decir basta. De entender que lo fantástico puede ser más real que las noticias de la mañana.

La literatura especulativa no está muerta. Está evolucionando.

Jemisin ha ganado tres veces el Premio Hugo. Consecutivas. Y con razón. Pero más allá de los premios, lo que importa es cómo ha logrado ampliar los límites del género sin caer en las fórmulas de siempre. Su fantasía no es escapismo, es trinchera. Su ciencia ficción no habla del futuro lejano, habla del ahora disfrazado de luego.

“Rabiosa, poética e intransigente”, escribió Kirkus Reviews, y me encantaría tener esas tres palabras tatuadas en la frente. Porque son todo lo que esta novela representa. Y todo lo que muchos intentan evitar.

No hay complacencia aquí. Hay preguntas. Hay dudas. Hay momentos de belleza brutal que te hacen detenerte, cerrar el libro, mirar por la ventana y preguntarte si tu barrio tiene avatar. Si tú lo eres, sin saberlo.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

“No basta con vivir en una ciudad. Hay que defenderla de sí misma.”

La edición española, traducida por David Tejera Expósito y publicada por Nova, llega con 384 páginas de pura electricidad narrativa. Es una traducción sensible, precisa, que respeta el pulso del original sin domesticarlo. Un trabajo de alquimia más que de lenguaje. Como quien traduce un hechizo, no solo una frase.

Y sí, está en tapa blanda. Pero no te dejes engañar. Esto pesa. Esto duele. Esto importa.

“El enemigo no es un monstruo. Es una idea con traje de alcalde.”

¿Y ahora qué? ¿Te atreverás a leerla? ¿Te atreverás a mirar tu ciudad con otros ojos, como si tuviera corazón y estuviera latiendo solo para ti? Porque eso es lo que logra El mundo que forjamos: hacerte sentir que perteneces a algo más grande. Algo que merece ser defendido. No con espadas, ni con hechizos. Con memoria. Con comunidad. Con magia, sí. Pero también con humanidad.

Y si tu ciudad pudiera hablar, ¿qué te diría esta noche?

¿Puede un cómic western ser una joya literaria contemporánea? A orillas de la suerte es más que un disparo certero en el desierto

A orillas de la suerte es un nombre que no suena como un disparo, pero retumba como un eco largo en mitad de un cañón polvoriento. Y en ese eco se esconden las decisiones que uno toma cuando no queda más remedio que mirar a la cara a la vida… o a la muerte. Joan Mundet, con su trazo firme y su mirada curtida por décadas de tinta, vuelve a meter el dedo en la herida del western —ese género que parecía olvidado— y lo hace con una heroína que no quiere ser heroína, un desierto que parece tener ojos, y un misterio que sabe a whisky añejo y sangre seca.

La primera vez que escuché hablar de Rita Candela pensé que era un nombre sacado de una copla antigua o de algún saloon del cine de Sergio Leone. Pero no. Es más dura que eso. Es carne y hueso, contradicción pura, y Joan Mundet la hace caminar por Jiloca Pass como quien arrastra una cadena invisible. Ya la habíamos visto de reojo en Bajo el cielo de acero, pero aquí —aquí— se roba la historia con la misma facilidad con la que se roba un caballo sin ensillar.

“El que cabalga solo decide por sí mismo, pero también se enfrenta solo a sus fantasmas”.
¿Quién dijo que el western estaba muerto?

El western que se cuela entre las grietas del alma

Dicen que el western es un género de otro tiempo. Que huele a pólvora y a machismo. Que solo vive en los videoclubes muertos y en los cines que ya cerraron. Pero también dicen que el desierto no perdona y que el alma humana sigue siendo un campo de batalla. Y eso es justo lo que Joan Mundet parece recordarnos con cada página de este cómic que Cartem Cómics ha vestido con tapa dura, 184 páginas a color y ese olor a libro recién nacido que tanto se agradece.

La historia gira —como todo buen western— alrededor de un lugar polvoriento, olvidado por los mapas: Jiloca Pass. Allí, Rita vive con su tío Vince, un tipo tan rudo como el banco de madera donde se sienta cada tarde a escupir tabaco. Entre los dos hay tensiones no dichas, silencios que pesan más que cualquier discurso. Y de pronto aparece Alma Stolker, una mujer misteriosa, con pasado de novela negra y ojos que parecen saberlo todo. Se convierte en una suerte de mentora, pero también en una bomba de relojería. Porque sí, en A orillas de la suerte todo personaje carga con sus secretos como si fueran dinamita.

Pero también hay traiciones. También hay dilemas. Y lo que empieza como una historia de paso de barcas se convierte en una odisea ética donde Rita tendrá que decidir si quiere ser la dueña de su vida o simplemente una pieza más del juego. La narrativa no tiene prisa, como esos trenes que tardan horas en llegar. Pero cuando llega la acción —¡ah, amigo!— se desata como una estampida de bisontes: asaltos, tiroteos, huidas. Todo medido, todo contado con la precisión de quien ha vivido mucho y ha leído más.

Rita Candela y el arte de mirar sin parpadear

“Hay miradas que disparan antes que las balas.”

Lo que hace Mundet con el dibujo es digno de estudio. Su estilo no es efectista, no quiere deslumbrar con fuegos artificiales. Prefiere la profundidad. Elige los silencios. Sabe cuándo usar un primer plano para apretar la garganta y cuándo abrir el plano como una herida en el paisaje. Los interiores, oscuros, llenos de humo y secretos, contrastan con los exteriores luminosos del desierto, donde el horizonte parece una promesa… o una trampa. El ritmo narrativo baila entre lo poético y lo brutal, como si John Ford se hubiera tomado un vino con Cormac McCarthy.

Hay páginas que no se leen: se respiran. Y otras que no se entienden del todo hasta que uno vuelve a ellas con la calma de quien repasa una pesadilla recurrente. Y eso, en el mundo del cómic actual —tan rápido, tan visual, tan ruidoso—, es casi un milagro. Pero también un riesgo.

Porque claro, esta obra no es para todos. Quien busque fuegos artificiales, chistes fáciles o superhéroes con mallas se sentirá fuera de lugar. Aquí no hay capas. Hay cicatrices. No hay gadgets. Hay puñales. Y no hay finales felices. Hay justicia, que es otra cosa. Más fría. Más cruda.

Joan Mundet, el viejo pistolero que nunca dejó de dibujar

Joan Mundet no necesita presentación, pero la merece. Empezó a ilustrar cuando los lápices aún se sacaban con cuchilla. Lo conocen por sus colaboraciones en las novelas del Capitán Alatriste y por la saga de Capablanca. Pero este western —esta especie de obra crepuscular— lo muestra más libre, más salvaje, más dueño de su tinta. Ha encontrado en el cómic una forma de poesía sucia, con olor a cuero y a tormenta. Y uno no puede evitar preguntarse si A orillas de la suerte es su testamento o su renacimiento.

Porque sí, hay algo crepuscular aquí. Como si el autor, ya con el pulso domado por los años, decidiera volver a cabalgar por un género que parecía moribundo y le diera una nueva vida, sin gritarlo, sin aspavientos. Solo con talento. Solo con oficio.

“El desierto no perdona. Pero tampoco olvida.”

No puedo cerrar esta crónica sin hablar de la edición. Cartem Cómics ha hecho un trabajo impecable. La tapa dura, el papel de calidad, las entrevistas ficticias incluidas como extra —que juegan con la cuarta pared y aportan una dimensión lúdica y original— son el broche de oro de una obra que se siente completa, redonda. Sí, cuesta más de lo que algunos están dispuestos a pagar. Pero lo bueno nunca fue barato, y lo inolvidable siempre pide un poco más.

“A veces, el precio de una historia no está en la portada, sino en lo que te deja dentro.”

¿Y si el futuro del cómic está en mirar hacia atrás?

Puede que los géneros clásicos tengan más fuerza de la que queremos admitir. Que el western, con su olor a cuero, polvo y silencio, sea el espejo más honesto de nuestra condición humana. Y que autores como Joan Mundet estén ahí para recordárnoslo, con un lápiz afilado como una navaja y una voz que no necesita gritar para hacerse oír.

Rita Candela no es una heroína. Es un espejo. Uno que tal vez no queremos mirar, pero que no podemos evitar. Porque todos —de alguna manera— tenemos nuestro propio Jiloca Pass.

¿Y tú? ¿Te atreverías a cruzarlo a pie, sin mirar atrás?

Con 80 años, Antonio Bellido Marín ha sido un cineasta visionario que, a día de hoy, lucha contra el olvido institucional pese a ser el segundo director español más reconocido en IMDb por sus premios otorgados en festivales de todo el mundo.

Especializado en cine mudo y experimental de bajo presupuesto, Bellido transforma su música y las canciones en el alma narrativa de sus películas, reemplazando el diálogo por una experiencia visual y emocional única.

Entre sus obras destacan títulos como Singing to Love – Cantando al Amor, que ha conquistado más de 107 galardones en plataformas como FilmFreeway y WFCN, destacándose en el circuito del cine musical romántico independiente.

Pese a este récord, la película que supera a todas ellas en las plataformas es el largometraje musical de cine mudo experimental Trip to the Tax Paradise – Rumbo al Paraíso Fiscal. Con más de 194 premios en festivales internacionales, demuestra su habilidad para fusionar temas profundos basados en la Realidad con un estilo innovador. Su filmografía abarca largometrajes, medio metrajes, cortos y videoclips. Bellido con un estilo propio deja una huella imborrable en el arte audiovisual contemporáneo.

Un sueño autofinanciado con sacrificio

A punto de cumplir 80 años, en mayo del 2025, Bellido ha invertido su escaso capital personal para dar vida a sus proyectos, enfrentándose a la indiferencia del sector.

Actualmente, tiene adaptadas sus novelas, publicadas en Amazon Libros, en guiones con sus storyboard correspondientes para poder empezar su rodaje de largometrajes y series para TV. “Si el tiempo y las productoras lo permiten, llegaran a las pantallas en los diferentes géneros: cine Mudo Musical, Drama, Erótico, Realidad, Crimen y Ciencia Ficción, toda su obra literaria obtienen numerosos premios internacionales” comenta.

Bellido sigue buscando apoyo para difundir su obra en TV pública y salas de cine.

“Después de la jubilación la mente humana puede fabricar cultura, en este caso, como se ha demostrado, sí que es reconocida por numerosos festivales internacionales de todo el mundo” explica.

Se han convertido en una de las principales atracciones para los fanáticos de la cultura japonesa, especialmente entre los jóvenes. Estos eventos, que reúnen a miles de asistentes cada año, no solo celebran el manga, sino también todo un universo de entretenimiento que incluye cómics, videojuegos, cosplay y, por supuesto, el animé. La popularidad de estas actividades se ha disparado en los últimos años, convirtiéndose en una plataforma en la que los fanáticos pueden conectarse, compartir su pasión y explorar nuevos productos y tendencias relacionadas con la cultura pop japonesa.

Uno de los ejemplos más claros de este fenómeno es el Salón de Manga en Murcia, un acontecimiento que atrae a miles de personas que comparten un interés común por el manga, los cómics y el animé. Este tipo de ferias, que suelen durar varios días, ofrecen una experiencia única para los asistentes, donde pueden disfrutar de actividades como conferencias, concursos de cosplay, exhibiciones, proyecciones y, por supuesto, la venta de productos relacionados. Además, permiten el intercambio cultural, donde artistas y creadores presentan sus trabajos y se conectan con su público.

El auge se puede atribuir a varios factores. En primer lugar, la globalización de la cultura japonesa ha facilitado su expansión a otros países, gracias a la creciente disponibilidad de estos géneros en diferentes plataformas digitales. Las historias han logrado captar la atención de millones de personas debido a su diversidad de géneros, que van desde la acción y el romance hasta el terror o la comedia, permitiendo que haya algo para todos los gustos. “Asimismo, las redes sociales han permitido una mayor interacción entre los fanáticos, generando un sentido de comunidad que impulsa la participación”, comentan en Winter Freak.

Una de las principales diferencias es su formato. El manga es un cómic japonés, generalmente impreso en blanco y negro, que se lee de derecha a izquierda. Está compuesto por una serie de viñetas que cuentan una historia, y, a menudo, pueden tener más profundidad en su desarrollo de personajes y tramas debido a la mayor libertad de los autores en cuanto a la cantidad de detalles que pueden incluir. En cambio, el animé es la versión animada del manga, y aunque comparte las mismas historias y personajes, su presentación es completamente diferente. Es una serie de televisión o película animada que permite a los espectadores disfrutar de las historias a través de la acción, los sonidos y los movimientos, lo que le da una sensación más dinámica.

A pesar de que son dos elementos que a menudo se asocian entre sí, no siempre están conectados. La historieta puede existir de manera independiente sin que haya una adaptación animada, mientras que un animé puede basarse en una obra original o en una novela ligera sin que haya una historia relacionada. La relación entre ambos, aunque a veces es estrecha, no es una regla general. Es por esto que los fanáticos tienen la oportunidad de sumergirse en una amplia gama de experiencias y productos, sin que uno dependa directamente del otro.

Además, no solo se limitan a los fanáticos de la cultura japonesa. Muchas veces, los asistentes vienen de diferentes trasfondos y edades, lo que demuestra que el atractivo de estos estilos ha trascendido fronteras. Este fenómeno ha llevado a que empresas de entretenimiento globales estén cada vez más interesadas en adaptaciones y producciones relacionadas, lo que a su vez alimenta el interés por participar.

Este tipo de ferias continúa creciendo en popularidad, lo que deja claro que estos géneros alternativos tienen un espacio propio en la cultura global. Los eventos no solo ofrecen una oportunidad para conocer más sobre estas manifestaciones artísticas, sino que también fomentan la interacción y la conexión entre personas con intereses similares.

¿Quién controla el tiempo cuando los taquiones deciden atacar? Taquión El Arma y la amenaza que llegó del futuro

Los taquiones pueden viajar más rápido que la luz… pero no más rápido que el miedo. 🌀

Taquión El Arma no es solo un título seductor; es una advertencia disfrazada de ciencia ficción dura.

Lo que Brandon Q. Morris ha creado aquí no se puede medir solo en gigavatios ni en años luz. Esta novela no se contenta con lanzar naves al espacio o descubrir nuevas formas de vida. Va mucho más allá: se mete en la médula del tiempo, lo disloca, lo esculpe, lo convierte en un campo de batalla donde la realidad y la causa-efecto tienen un pie en el barro y el otro en el vacío.

Mi historia con esta obra no empezó con una sinopsis brillante ni con una reseña entusiasta en alguna página de ciencia ficción. Fue por error. Un clic torpe en la tienda digital, un título que parecía una mezcla entre partícula subatómica y thriller de espías, y un café demasiado cargado a medianoche. No esperaba nada. Pero cuando llegué a la segunda página y conocí a Tsai Yini, supe que estaba perdido.

La cronógrafa del Archivo Lunar y el susurro de los taquiones

“El tiempo es una espiral, no una flecha”. Esta frase no la dice Morris, pero podría haber salido de la boca de Yini, esa cronógrafa que no solo custodia datos, sino también secretos que tiemblan bajo capas de luz artificial en el Gran Archivo de la Luna.

Ella no es la típica heroína de peinados imposibles y frases lapidarias. Es una mujer metódica, silenciosa, alguien que vive entre partículas que no deberían existir. Supervisa una red de comunicación taquiónica, esa tecnología que permite que la información llegue antes de que alguien siquiera haya decidido enviarla. Y un día, entre flujos de datos anodinos, le llega algo que no debería estar ahí: un mensaje clasificado, casi orgánico, casi vivo.

Ese dato proviene de un planeta remoto en el sistema Gliese, un mundo tropical que oculta vida inteligente primitiva, sí, pero también algo más: un artefacto. No se sabe si fue enterrado, sembrado, o simplemente cayó ahí como una semilla del abismo. Lo que se sabe es que transforma la química de quienes lo tocan. Lo que se teme es que esté vivo.

Yini, que nunca ha necesitado de emociones fuertes para sentirse viva, se encuentra de pronto en el centro de una tela de araña interplanetaria, donde los taquiones no solo transmiten mensajes… también transportan amenazas.

Un universo fracturado entre la nostalgia de Marte y el rencor de Titán

Hace tiempo, en un pasado que todavía duele, la Tierra destruyó su colonia en Marte. Nadie habla de eso en voz alta. Fue una purga. Un error. O tal vez una advertencia. Lo cierto es que de las cenizas surgió Neomars, una nueva entidad en Titán, con su propio idioma, sus propias leyes, y sobre todo, su propio rencor.

En este contexto, la guerra fría ya no es una metáfora, sino una posibilidad sólida como el hielo metano de Titán. Y los taquiones, esos mensajeros insomnes, podrían ser la arma definitiva si alguien lograra afinar su uso más allá de la comunicación.

Porque aquí está el truco: si puedes enviar mensajes al pasado, puedes mentirle al futuro.

La intriga se espesa cuando el astrobiólogo que descubrió el artefacto en Gliese, tras exponerse a su energía, comienza una transformación inquietante. Nadie sabe si sigue siendo humano cuando decide regresar a la Tierra. Pero Yini sospecha. Algo se ha liberado. Algo que no debería conocer la física, ni la genética, ni siquiera la lógica.

Talut Forest y la caída libre de la civilización vegetal

Y mientras en la Luna se manipulan taquiones y en Titán se conspira, en Terra Nova se trepa. Literalmente. Allí la vida se desarrolla sobre árboles de veinte kilómetros de altura, en una selva suspendida donde los hombres se comportan como hormigas locas buscando sentido.

Talut Forest, un leñador sin suerte ni rumbo, acepta participar en una misión suicida hacia la superficie, ese lugar mítico que nadie pisa porque nadie vuelve. Lo que encuentra allí no es solo el origen del artefacto, sino una batalla antigua, una guerra olvidada en la que la humanidad nunca fue protagonista… solo espectadora tardía.

“A veces lo más moderno es lo más primitivo disfrazado de futuro”

Talut no lucha por gloria ni por patria. Lucha porque ya no tiene nada más. Su descenso a lo desconocido es uno de los fragmentos más intensos de la novela, casi un descenso al infierno pero con lianas y esporas.

Claudio Pedramonte, el detective con la llave de la guerra

En esta danza de planetas, estaciones y artefactos, aparece Claudio Pedramonte. Lleva en su poder una pieza, un objeto que podría sellar la paz o encender el caos. Es detective, sí, pero también algo más: una figura trágica, un hombre que sabe que el poder siempre tiene un precio.

Claudio es la clase de personaje que arrastra pasados como quien arrastra cadáveres invisibles. Sus escenas son sobrias, cargadas de tensión, siempre al borde del colapso. Él no busca respuestas. Solo intenta sobrevivir a las preguntas.

El padre de Yini y los fantasmas que no envejecen

Y luego está el padre de Yini, ese espectro que ha cruzado cien años de vacío interestelar y que regresa sin envejecer, como si el tiempo le hubiera hecho una reverencia. ¿Qué sabe él que nadie más sabe? ¿Por qué los atacantes alienígenas parecen reconocerlo?

La novela no lo dice todo. Insinúa. Sugiere. Deja cabos sueltos con premeditación, como migas de pan en una selva de posibilidades.

Martin Neumaier, el joven que tocó el abismo

En “La misión Encélado”, la otra cara del universo de Morris, conocemos a Martin Neumaier, un muchacho con un nombre casi genérico y una vocación casi suicida: tocar el espacio. Desde pequeño, observaba sondas como otros observan trenes. Un día, se sube a una de ellas y no vuelve a ser el mismo.

Encélado, con su océano subterráneo, guarda una inteligencia que no habla pero que entiende. Y Martin, con su ingenuidad casi mística, se convierte en el primer humano en hacer contacto real. No con un monstruo. No con una máquina. Con algo que piensa diferente. Y quizá, con algo que ya nos conocía de antes.

¿Qué pasa cuando el arma eres tú?

A medida que la trilogía avanza, los personajes no solo cambian: mutan. Lo que empieza como ciencia ficción termina en algo más filosófico, más inquietante: una exploración del poder, de la evolución, de lo que pasa cuando el tiempo ya no obedece, sino que decide.

Brandon Q. Morris no escribe para los que quieren respuestas rápidas. Escribe para quienes sospechan que la realidad tiene más capas que una cebolla en un laboratorio cuántico.

“No es el futuro lo que nos asusta, sino que el pasado siga espiando”

“La distancia no es el problema. El problema es la memoria”

“El que controla el tiempo no necesita armas” (dicho popular de Marte Viejo)

¿Qué pasará si los taquiones ya decidieron por nosotros?

Hay novelas que se leen. Esta se descifra. Como un código. Como un aviso. Como un espejo deformado que nos muestra lo que podríamos ser si tuviéramos el valor… o el error… de ir demasiado lejos.

Y la pregunta que me queda no es si la humanidad sobrevivirá. Es quién la recordará si alguien cambia la historia desde el pasado.

¿Y si el futuro ya está escrito en un mensaje que aún no hemos recibido?

¿Es esta la guía que encendió la mecha contra el pensamiento único? Disidencia Activa es más que un libro ¿o una provocación calculada?

La “Dictadura Progre” suena a distopía, pero no es ciencia ficción. Tampoco es un término casual ni una etiqueta sensacionalista elegida al azar para vender más libros. Es el centro de gravedad en torno al cual gira todo un ensayo militante, incómodo, cuestionador, que llega en formato Kindle como quien lanza una bengala en la oscuridad de lo políticamente correcto. Disidencia Activa, firmado por el enigmático Capitán Bitcoin, no es una obra tibia. Al contrario: es un puñetazo sobre la mesa en un país donde, según él, alzar la voz “te puede costar el trabajo, la reputación o incluso la integridad física”.

Hay libros que se escriben por oficio, otros por inspiración, y algunos por necesidad. Este pertenece claramente al tercer grupo. Es un manual de combate, un texto deliberadamente incómodo que se ofrece como refugio para quienes se sienten asfixiados bajo una hegemonía ideológica que, dice el autor, ha borrado la disidencia del mapa sin necesidad de gulags ni censura explícita: basta con la mordaza del insulto, el “fascista” fácil, el “ultraderecha” automático, el “facha” lanzado al primer desacuerdo. Esos vocablos que han sustituido al diálogo por la estigmatización y que, en palabras del autor, han convertido al pensamiento alternativo en tabú.

Pero también hay ironía, provocación y cierto aroma de thriller intelectual que atrapa.

La guerra cultural se juega en la sobremesa

“Hoy no puedes ni reírte de lo que quieras sin que venga alguien a explicarte por qué eso ‘no se hace’.” Esa frase no está escrita en el libro, pero bien podría. Porque el corazón de Disidencia Activa late con fuerza cada vez que se menciona lo que no se puede decir, lo que no se debe pensar, lo que no conviene cuestionar. Como si la censura hubiera mutado en forma de autocensura, una especie de Orwell domesticado a la española, donde todo el mundo vigila a todos con una sonrisa de cartón.

Y ahí es donde entra la propuesta del Capitán Bitcoin: dotar al lector de un “argumentario” eficaz, una caja de herramientas retóricas, históricas y filosóficas para desmontar los dogmas del llamado “progresismo hegemónico”. Pero también —y esto es crucial— para saber cuándo y cómo entrar al trapo. No se trata solo de pensar distinto, sino de saber hacerlo con inteligencia estratégica.

«Pensar por uno mismo no es delito… todavía»

La tesis es clara: la hegemonía cultural actual no es neutra, ni amable, ni inocente. Se presenta con la sonrisa del humanismo, pero —según el autor— oculta una maquinaria de ingeniería social que redefine el lenguaje, reescribe la historia y neutraliza la crítica. Lo que antes era debate, ahora es señalamiento. Lo que antes era humor, ahora es delito de odio. Lo que antes era escepticismo, ahora es negacionismo. Y claro, lo que antes era derecha, ahora es extrema derecha. Todo en un parpadeo.

Pero también hay que preguntarse: ¿qué hace que tantos temas antes impopulares ahora estén en boca de todos? ¿Y por qué libros como este escalan en ventas silenciosamente, como si el público hablara en susurros mientras el escaparate grita lo contrario?

Cuando pensar se convierte en acto de resistencia

Hace tiempo, un tipo me dijo algo que no olvidé: “Aquí se puede hablar de todo, menos de lo que importa”. Y no le faltaba razón. En los medios, en la universidad, en las tertulias de sobremesa, hay toda una coreografía de opiniones permitidas, de dogmas camuflados de consenso, de verdades únicas disfrazadas de diálogo. Y Disidencia Activa es, precisamente, una bofetada al consenso obligatorio.

Pero también es un espejo incómodo para una derecha que —según el autor— ha vivido acomplejada, infiltrada, anestesiada durante décadas, incapaz de plantar cara en el terreno cultural mientras lo político y lo mediático se inclinaban hacia una izquierda que ya no es ni obrerista, ni humilde, ni siquiera coherente.

«El socialismo envejecido es el nuevo traje del emperador«, viene a decir el libro. Y lo hace con datos, con citas, con episodios históricos que —desde su mirada— han sido manipulados para imponer una narrativa oficial. Desde la Transición hasta la Agenda 2030, pasando por las leyes de memoria, la ideología de género o el blindaje de ciertas religiones frente a la crítica, el autor va señalando los “fuegos artificiales” que deslumbran al ciudadano mientras le vacían los bolsillos… y la mente.

El arte de discutir sin pedir perdón

Uno de los capítulos más jugosos del libro es el que se adentra en la psicología del debate. Porque aquí no solo se trata de qué decir, sino de cómo decirlo sin que te cancelen en la cena de Navidad. Se habla de la “ley de la realidad dominante”, una especie de principio de supervivencia argumentativa que enseña a revertir la presión social a tu favor. Y también del uso estratégico del silencio, del humor y del sentido común como armas pacíficas en la guerra cultural.

“El nuevo hereje no quema iglesias, simplemente hace preguntas”. Otra frase que tampoco está escrita, pero que bien podría resumir la esencia del libro.

Y aquí hay que hacer una pausa. Porque uno puede estar más o menos de acuerdo con el enfoque, con los términos, con las formas incluso. Pero lo que resulta indiscutible es la habilidad del autor para crear un relato provocador, narrado con agilidad, sarcasmo y mucha mala leche bien medida. No es un ensayo académico ni pretende serlo. Es más bien un texto de barricada, escrito desde las trincheras de la opinión sin filtro, con una estructura de manual de guerra cultural para principiantes… o disidentes veteranos.

El futuro no es neutral, y el pasado tampoco

En un momento del libro, el autor se pregunta por qué en España se ha impuesto una visión “infantilizada” del ciudadano medio. Una visión donde la emoción ha sustituido al juicio, la corrección al criterio y la pertenencia al pensamiento. Y lo ilustra con ejemplos concretos: la censura a cómicos, el sesgo en los medios, la inmunidad de ciertas ideologías ante la crítica racional. Lo que propone es una especie de regreso al sentido común, pero también a la libertad para disentir sin pedir perdón.

Y aquí aparece una paradoja brutal: muchos de los temas que se abordan en el libro están hoy más presentes que nunca, aunque se traten con guantes de seda o se esquiven con eufemismos. Islam, inmigración, ideología de género, Agenda 2030, decadencia de Occidente, auge de China… están todos ahí, en la sobremesa sin azúcar del presente. Pero el enfoque oficial parece ir siempre en una única dirección.

¿Y si estuviera mal enfocado el GPS del consenso?

La fuerza de un seudónimo cuando no queda otra

El autor firma como Capitán Bitcoin, seudónimo con cierto aroma a novela gráfica distópica. Pero detrás de esa máscara hay una historia real: un profesional que, según confiesa, no puede decir lo que piensa sin arriesgar su sustento. Y eso, en sí mismo, ya es una derrota para cualquier sociedad que se autodenomine libre. Porque cuando el miedo al desempleo es el precio de la opinión, ya no estamos hablando de política. Estamos hablando de miedo, de autocensura, de una democracia fallida.

«No hay peor censura que la que nadie admite»

¿Puede un Kindle prender fuego al consenso?

La pregunta flota en el aire mientras se pasa cada página de este libro. Puede gustarte o no, puedes disentir de sus tesis o aplaudirlas. Pero hay algo que no puedes hacer: ignorarlo. Porque Disidencia Activa no pretende gustar. Pretende mover, provocar, hacer pensar. Y si un simple Kindle puede lograr eso en tiempos de corrección compulsiva, tal vez todavía no esté todo perdido.

Y ahora que lo sabes, ¿te atreverás a llevar este libro en el metro con la pantalla a la vista? ¿O preferirás esconderlo como si fuera contrabando ideológico?

“La ignorancia es fuerza. La libertad es esclavitud. La disidencia es activa.”
O algo así.

“Donde todos piensan igual, nadie está pensando mucho.” (Walter Lippmann)

“Cuando la verdad está prohibida, decirla se vuelve un acto de amor.”

Disidencia Activa no es un panfleto, es un espejo deforme donde muchos prefieren no mirarse

Capitán Bitcoin propone una batalla cultural sin complejos ni excusas

¿Y tú, qué prefieres? ¿Pensar lo que se espera… o lo que realmente piensas?

¿Quién teme a la verdad de la historia de ESPAÑA? Disidencia Histórica es más que un libro es una batalla

La historia de ESPAÑA no es una serie de fechas polvorientas sino una herida abierta que aún sangra bajo el sol. Y es curioso, porque cuando uno lee Disidencia Histórica, no encuentra solo un manual ni un panfleto disfrazado de tesis; se topa con una especie de espada envuelta en letras. Un arma. Un grito. Un latigazo.

Capitán Bitcoin —que no es un seudónimo cualquiera, sino una declaración de guerra cultural— no escribe para que lo aplaudan en salones universitarios ni para que su nombre aparezca en la contraportada de suplementos literarios. Él escribe como quien lanza una botella al mar esperando que alguien, en algún rincón del mundo hispano, la recoja y entienda que España ha sido víctima de su propio relato mal contado. Que ha olvidado quién es. Que camina encorvada no por el peso de sus errores, sino por la deformación interesada de su memoria.

“España no fue un error. Fue un imperio que hablaba en verso.”

Eso es lo que parece susurrar cada página de este libro. Pero también grita. Porque el tono no es académico ni neutro: es directo, provocador, sin filtros ni anestesia. Disidencia Histórica no busca convencer con tacto. Busca despertar con sacudidas. Como cuando alguien te da una bofetada y, en lugar de molestarte, te das cuenta de que estabas dormido.

Cuando la historia se convierte en campo de batalla

Hace tiempo entendí que la historia no es lo que pasó, sino lo que se repite. Y lo que se repite, si no lo entiendes, te aplasta. Por eso este libro no se limita a contar cómo España llegó a ser lo que fue, sino a desmontar cuidadosamente lo que llaman “la Leyenda Negra”. Ese veneno goteado con precisión durante siglos, que logró que incluso los españoles se sintieran culpables por haber civilizado medio mundo.

Capitán Bitcoin se planta frente a ese relato con una seguridad que puede parecer insolente, pero que se agradece en estos tiempos de dudas suaves y verdades aguadas. Según él, la Leyenda Negra no solo fue una campaña difamatoria: fue una operación quirúrgica de propaganda, diseñada por intereses ajenos y mantenida por complejos internos. ¿Y cómo se cura eso? Con historia, sí. Pero también con orgullo. Con memoria. Con piel dura.

“La historia de España no es la de un país en decadencia, sino la de un gigante dormido.”

El pasado no se revisa, se desentierra

Hay un momento clave en el libro en que el autor se lanza a las profundidades de los orígenes de España. No con la frivolidad de quien recita romanos, visigodos o Reyes Católicos como si fueran cromos, sino con la intensidad de quien busca sentido a una identidad rota. Porque ese es el verdadero motor del texto: la reconstrucción de una dignidad nacional, piedra a piedra, hueso a hueso, mito a mito.

El análisis de la Conquista de América no es solo un capítulo, es un ajuste de cuentas. Lo que en los colegios muchos aprendimos como un error teñido de codicia, aquí se presenta como una gesta épica que merece su lugar en la historia universal. Pero también. Porque siempre hay un pero también. El autor no se limita a ensalzar, sino que propone. Reflexiona. Y pregunta, con ironía punzante: ¿por qué los franceses y británicos no cargan con la misma culpa, si sus imperios fueron aún más salvajes?

Y ahí se abre otra puerta: la del globalismo como nueva forma de amnesia, esa que hace que cada generación olvide un poco más de dónde viene. Que mire a sus abuelos con vergüenza en lugar de admiración. Que sienta que amar a su país es casi un pecado.

Entre banderas y pantallas, el futuro se escribe con pasado

Claro, no todo es arqueología emocional. Disidencia Histórica también mete el dedo en la llaga contemporánea. ¿Qué está pasando hoy con España? ¿Por qué parece desorientada, como un animal que ha perdido el rastro? El diagnóstico del autor es claro: el patriotismo se ha vuelto sospechoso, la historia se ha convertido en un campo minado y la identidad nacional en un terreno que nadie quiere pisar. Salvo él, claro. Que no solo lo pisa, sino que baila sobre él con botas de combate.

Su defensa del cristianismo como pilar cultural no es un sermón, sino un argumento afilado. No lo plantea desde el dogma, sino desde la evidencia: fue esa columna vertebral espiritual la que dio forma a una civilización. Negarlo es como arrancar las raíces de un árbol y esperar que florezca. Pero también —cómo no— señala los desafíos de esa misma tradición en el presente. Porque la fe, como la historia, no puede vivirse solo en pasado.

Y entonces, el libro da un giro más. Porque no se queda en la nostalgia. Propone. Lanza ideas. Confronta. Invita al lector no a leer, sino a reaccionar.

“España no necesita que la defiendan con discursos. Necesita que la vivan con coraje.”

No es nostalgia, es hambre de futuro

En cada línea se nota que el autor no escribe desde un despacho, sino desde una trinchera. Su trinchera. Esa en la que caben libros de historia, pero también tweets incendiarios y vídeos virales. Porque Disidencia Histórica es un libro, sí. Pero también es un manifiesto. Una llamada a la acción. Una alarma que suena en mitad de la noche para recordarte que lo que creías saber puede no ser cierto.

¿Y qué pasa si no estás de acuerdo con todo lo que dice? Mejor. Porque este libro no busca convertirte, sino sacudirte. Hacer que te preguntes. Que mires de nuevo los mapas, los nombres, las gestas, las derrotas. Y que quizás, solo quizás, descubras que detrás de esa historia llena de pliegues hay algo más que un pasado: hay un destino.

“El problema no es que olvidemos nuestra historia. Es que nos enseñaron a odiarla.”

“Disidencia Histórica” es para los que no aceptan la versión oficial

La Leyenda Negra no era un relato, era una estrategia

Algunas verdades duelen pero curan

El libro tiene alma de campaña y cuerpo de ensayo. Es ideal para quien siente que algo no cuadra en el relato oficial. Para quien se resiste a creer que España solo fue errores, sangre y atraso. Para quien intuye, con una mezcla de intuición y rebeldía, que quizás hay más que contar y mucho más que defender.

El estilo es crudo pero no falto de belleza. Hay frases que golpean, sí, pero otras que acarician con la dulzura de una historia contada en la penumbra de una taberna, al calor de un vino tinto. No hay listas ni fechas forzadas: hay relatos, imágenes, contextos. Hay pasión. Y una mirada que no teme decir lo que muchos susurran en privado.

¿Tiene sesgo? Por supuesto. ¿Y acaso existe alguna historia que no lo tenga? La diferencia aquí es que Capitán Bitcoin no lo disimula, lo asume con la misma franqueza con la que uno se pone una armadura. Esta es su versión. Su grito. Su verdad. Y eso, en tiempos de medias tintas, se agradece más de lo que parece.

¿Podrá España reconciliarse alguna vez con su propia historia?

Porque más allá del libro, la pregunta flota en el aire. ¿Es posible reconstruir una identidad cuando se ha vivido tanto tiempo negándola? ¿Puede una nación redescubrirse sin caer en la nostalgia ni en el delirio? Tal vez, como dice un viejo refrán, para saber a dónde vas, primero tienes que recordar quién eres.

Y en ese viaje, este libro no es una guía. Es una brújula que vibra cuando te acercas a lo que duele. A lo que importa. A lo que queda por contar.

¿Qué harías si tu padre viviera desde la Edad de Hielo? Los HIJOS DE ADÁN no olvidan ni perdonan

Los HIJOS DE ADÁN no son solo un título enigmático ni un guiño a la mitología bíblica. Son una advertencia. Una grieta profunda en la historia donde la inmortalidad no es un don, sino una condena con piel humana y alma cansada. ¿Y si pudieras vivir diez mil años? ¿Seguirías siendo tú o terminarías convertido en el eco lejano de lo que una vez fuiste?

Hace tiempo me topé con una novela que me hizo mirar el pasado con desconfianza y el presente con cierta sospecha. Se llamaba La vieja familia, y en sus páginas descubrí a los longevos, esos seres anclados en nuestra historia como testigos incómodos. Pero fue con Los Hijos de Adán que entendí la verdadera tragedia de vivir para siempre. Porque esta no es una historia de héroes eternos con mandíbulas cuadradas. Es una crónica cruda, desgarradora y bellamente construida sobre lo que ocurre cuando la vida no tiene fecha de caducidad… y las heridas tampoco.

Eva García Sáenz de Urturi lo ha vuelto a hacer: ha mezclado el rigor histórico con la pulsión emocional del thriller y la angustia íntima del drama familiar. Y lo ha hecho sin perder ni un ápice de ritmo ni de profundidad. Pero también, ha tejido una red de preguntas imposibles: ¿qué significa ser hijo de alguien que ha vivido tantas vidas? ¿Qué haces con los secretos que arrastras desde la Edad de Bronce? ¿Puede un corazón aguantar tanto tiempo latiendo sin endurecerse?

El dolor también se hereda si tu padre ha vivido mil guerras

Iago del Castillo —ese personaje que ya conocíamos como el pilar enigmático de La Vieja Familia— se convierte aquí en el centro de un huracán emocional que viaja por milenios. Su vida, aparentemente serena en Santander, al lado de Adriana Alameda, comienza a resquebrajarse con la aparición de Gunnarr, su hijo perdido. Perdido no por error, sino por tragedia: Iago lo dio por muerto en 1602, en la batalla de Kinsale. Pero Gunnarr regresa. No como el hijo pródigo, sino como un vendaval de reproches, un guerrero con cicatrices que no se ven, pero se sienten en cada frase, en cada mirada llena de siglos.

La novela no solo juega con el tiempo. Lo desgarra. Lo dobla como un mapa antiguo que se ha abierto tantas veces que ya no encaja. Cuatro líneas temporales nos arrastran por los recovecos de la humanidad. Desde el 23.000 a.C. —con Lür buscando a la misteriosa matriarca Adana, la mujer que no envejece— hasta la América colonial, pasando por la Escandinavia vikinga y la actual Cantabria. Cada época no es solo un telón de fondo. Es un personaje más, vivo, palpitante. Porque cuando eres inmortal, los escenarios cambian, pero los fantasmas siguen sentados contigo a la mesa.

«El pasado no pasa. Solo se disfraza con nombres distintos.»

Y es que Gunnarr no quiere respuestas. Quiere confrontación. Quiere que Iago pague. No por algo que hizo ayer, sino por errores cometidos hace cientos de años. Porque cuando el tiempo no borra, solo acumula, la venganza se convierte en una forma de identidad. ¿Cómo se repara una relación rota cuando lo que la rompió ocurrió en otra era? ¿Se puede perdonar a un padre que te sobrevivió durante siglos?

La historia es un espejo que solo refleja si estás dispuesto a mirar

Uno de los grandes logros de esta novela es cómo entrelaza la ficción con los hilos verdaderos de la historia. No como un decorado, sino como una estructura ósea. Urturi no se conforma con saltar de época en época. Se mete en el barro de cada una. Nos muestra un 800 d.C. vikingo, crudo y feroz, donde Gunnarr se convierte en berserker —un guerrero incapaz de sentir dolor—. Y claro, la metáfora es perfecta: ¿no es eso lo que ocurre con los inmortales? Se vuelven insensibles, no porque quieran, sino porque el alma ya no sabe dónde guardar tanto duelo.

Después, nos lleva a 1620, en el Mayflower. Urko, otro longevo, parte hacia la colonia de Plymouth y encuentra a Manon Adams, una mujer que cambiará su existencia. Aquí el amor no es romántico ni cursi. Es una tabla en medio del naufragio de los siglos. Pero también, una grieta más por donde se cuela el agua.

La narrativa de Urturi es elegante pero nunca fría. Tiene ese don de describir lo complejo con frases sencillas, casi brutales. Cada flashback está allí por una razón, cada diálogo tiene peso, cada silencio duele más que una palabra mal dicha.

«A veces vivir mucho no significa vivir mejor, sino simplemente no morir.»

Secretos de familia que ni el tiempo puede enterrar

Lo más perturbador de Los Hijos de Adán no es la inmortalidad. Es la familia. Porque aquí nadie está libre de culpa ni de pasado. Los miembros de La Vieja Familia arrastran traumas como si fueran reliquias. Se aman, se hieren, se traicionan, y sobre todo, se juzgan. Gunnarr, con su rabia contenida, no solo quiere castigar a Iago, sino que viene a desenterrar lo que nunca se quiso decir. Y como ocurre en toda gran saga familiar, los secretos no son solo del que los oculta, sino también del que los hereda.

Y entonces nos enfrentamos al enigma central: ¿qué es lo que buscan realmente los Hijos de Adán? ¿Qué hay detrás de su longevidad? La novela no lo dice de forma directa —eso lo deja para el lector atento—, pero lo insinúa con fuerza: quizás no sea una maldición genética, sino una especie de legado ancestral, un pacto antiguo sellado con sangre, piedra y silencio.

El futuro de los inmortales está más cerca de lo que crees

Aunque esta es la segunda entrega de una saga, se sostiene con fuerza propia. Y lo mejor: prepara el terreno para el final que vendrá con El Camino del Padre. Si algo ha demostrado Eva García Sáenz de Urturi es que sabe llevarnos de la mano sin que veamos los hilos. Sabe cuándo acelerar, cuándo detenerse, cuándo dejarnos sin aire. Y sobre todo, sabe que una buena historia no necesita un final feliz, sino un final necesario.

«El amor duele, pero la eternidad sin amor duele más.»

“Quien olvida su historia está condenado a vivirla eternamente.” (Paráfrasis de Santayana)

“Solo los árboles más viejos conocen el lenguaje del viento.” (Proverbio nórdico)

Los Hijos de Adán no es una novela, es un espejo que te mira a ti

Ser inmortal no te salva del dolor, solo te condena a repetirlo

¿Estamos preparados para conocer la verdad sobre nuestros orígenes? ¿O preferimos seguir creyendo que el tiempo cura todas las heridas? La saga de los longevos no solo entretiene: incomoda, sacude y emociona. Porque en el fondo, todos llevamos un poco de esos Hijos de Adán dentro. Aunque solo algunos estén dispuestos a enfrentarlo.

¿Puede un antihéroe salvarse de sí mismo en GOTHAM? JASON TODD YEAR ONE es la confesión que nadie quiso escuchar

JASON TODD YEAR ONE suena como el título de una cinta perdida de Scorsese: un chico de la calle, una ciudad sin alma, un hombre disfrazado que decide adoptarlo, y una espiral de violencia, traición y redención en la que todos perdemos algo. Pero esto no es cine. Es cómic. Y no cualquier cómic: es el más humano y desgarrador que ha parido DC Comics en los últimos tiempos, si Jeff Lemire y Dustin Nguyen cumplen su promesa. Sí, Jason ha vuelto. Y esta vez no para pedir perdón, sino para contarnos todo lo que calló durante años. Prepárense.

Cuando escuché el anuncio de esta miniserie, lo primero que pensé fue: ya era hora. Porque si alguien merecía su propio “Year One”, ese era Jason Todd, el chico que robaba neumáticos del Batmóvil y terminó con una bala en la cabeza y el corazón roto. Que nadie se equivoque: esto no es solo una precuela más, ni un ejercicio de nostalgia para lectores de treinta y pico con trauma de Joker. Es una oportunidad. Un ajuste de cuentas. Una confesión con sangre seca en las manos.

«No todos los héroes mueren como mártires. Algunos regresan con sed de justicia«

Origen de las fotos: Jason Todd tendrá su propio Year One en DC Comics, ¡y los fans no pueden esperar más!

El Robin que nadie pidió, el antihéroe que nadie olvida

Hay algo profundamente shakesperiano en la historia de Jason Todd. Apareció por accidente, fue mal recibido, murió joven y volvió con la rabia de mil infiernos. En sus inicios, era poco más que una copia en negativo de Dick Grayson. Un calco de circo, literal, porque en su primera encarnación también venía con mallas, padres trapecistas y tragedia heredada. DC Comics lo empujó al escenario como si nadie fuera a notarlo, como si el carisma de Grayson se pudiese replicar como las hamburguesas congeladas del supermercado.

Pero el público sí notó. Y no perdonó. Porque Jason, con su arrogancia precoz y su necesidad de validación constante, no caía bien. Lo querían fuera. Tanto así que en 1988, en un gesto que hoy parecería salido de un capítulo de Black Mirror, los fans votaron para matarlo. Llamaban por teléfono, como quien elige al ganador de un concurso de canto, y decidían el destino de un adolescente ficticio apaleado por el Joker. Por 72 votos. Setenta y dos. Jason murió… por poco. Pero murió.

Y esa muerte fue una bomba emocional en la psiquis de Batman.

La muerte que rompió al Caballero Oscuro

Los cómics pueden contar muchas cosas. Pero pocas veces logran algo más profundo: cambiar al lector, al personaje y al mundo que los contiene. La muerte de Jason Todd hizo todo eso. El Batman posterior a “Una muerte en la familia” ya no era el mismo. Bruce Wayne cargó con el peso de no haber salvado al chico que él mismo arrastró a la oscuridad. Se volvió más frío, más violento, más solitario. Gotham se volvió más gris. El Joker, más intocable. Y los fans… bueno, algunos se arrepintieron.

Pero también ocurrió lo inesperado. Jason volvió. Porque en el universo de DC, nadie muere del todo si hay un Pozo de Lázaro cerca o un guionista con ganas de jaleo. Su regreso fue tan simbólico como brutal: adoptó la identidad de Red Hood, el alias original del Joker. Ironías que matan, ¿no? Volvió como un vengador sin código, un Robin sin brújula. Disparaba, torturaba, decidía quién vivía y quién moría. Ya no era un héroe, pero tampoco un villano. Era algo peor: era alguien con razón.

«¿Qué harías si tu padre no te vengara? Jason eligió no perdonar»

Un origen reescrito con furia

Ahora, con JASON TODD YEAR ONE, DC se atreve a mirar de nuevo a ese chico de los neumáticos robados. Esta vez con cariño, con respeto, con una honestidad brutal que solo Jeff Lemire puede ofrecer y Dustin Nguyen puede ilustrar con su trazo casi fantasmagórico. Olvídense del circo y los calcos: aquí tenemos a un pibe callejero, con mirada torva y respuestas afiladas, que se cruza con un millonario disfrazado de murciélago. Y ahí empieza el desastre. Y tal vez, también, algo parecido al amor.

Porque aunque muchos lo olviden, esta historia es, en el fondo, una tragedia griega con toques de western urbano. Bruce Wayne intenta “salvar” a Jason, convertirlo en algo que no es, forzarlo a encajar en un molde hecho para otro. El chico se rebela, desobedece, se estrella. Y el mentor, incapaz de entenderlo, lo deja caer. No se trata solo de errores tácticos o malos entendidos. Se trata de orgullo, de expectativas, de un corazón roto entre dos generaciones que no saben cómo hablarse.

«No todos los Robins quieren volar. Algunos solo quieren dejar de caer«

¿Puede el pasado contarse sin mentiras?

Lo más fascinante de esta nueva miniserie es que, por fin, Jason contará su versión de los hechos. No desde el filtro de Batman, ni de Nightwing, ni de Alfred. Jason. Con su lengua afilada, su memoria fragmentada y su necesidad desesperada de ser escuchado. ¿Qué vio en Gotham aquel chico de la calle? ¿Por qué decidió seguir a un tipo vestido de murciélago? ¿Qué clase de amor es ese que se basa en el entrenamiento, la disciplina y la culpa?

En los adelantos, se menciona a un nuevo villano vendado, un espectro del pasado. Me intriga. Porque los villanos en este tipo de historias no son solo amenazas físicas, sino reflejos del alma. ¿Será un enemigo real o un eco de lo que Jason teme convertirse? ¿Batman podrá “salvar” al chico, o esta vez aprenderá que no todos necesitan ser salvados?

El dilema es tan viejo como la literatura: ¿podemos ser diferentes a lo que nos hicieron? Jason es el hijo pródigo, sí, pero también el cordero sacrificado. Su vuelta, su historia, es también la de todos los que alguna vez se sintieron traicionados por sus referentes.

El antihéroe que se convirtió en leyenda

A estas alturas, Jason Todd ya no necesita justificar su existencia. Ha pasado por todo: muerto, resucitado, traicionado, odiado, amado. Ha sido Robin, Red Hood, Nightwing impostor y, en los mejores días, simplemente Jason. Y eso, en el universo de los cómics, donde las etiquetas lo son todo, es un logro. Porque lo que lo hace especial no es su origen, sino lo que ha sobrevivido.

Esta miniserie llega para cerrar un círculo. Para darle a Jason la voz que nunca tuvo, la humanidad que siempre mereció. Y para recordarles a los lectores —a esos mismos que votaron su muerte por teléfono— que cada historia merece contarse desde todos los ángulos. Hasta las más incómodas.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

“Jason Todd Year One es más que una historia de origen. Es un grito de justicia”

“Robin ya no es un niño maravilla. Es un hombre con cicatrices que aprendió a pelear”

“DC Comics le da a Jason lo que nunca tuvo en vida. Un lugar propio”

Y ahora que Jason está de vuelta… ¿qué dirá Batman al respecto? ¿Seguirá viéndolo como un error, o entenderá, por fin, que algunos hijos necesitan ser amados con fuego? La respuesta, como siempre, no está en la cueva ni en el traje. Está en la herida. Y Jason, créanme, tiene muchas.

¿Qué oculta la última cena de Sándor Márai? El secreto que hizo temblar a un imperio

En “El último encuentro”, la palabra clave es el silencio. Y no cualquier silencio, sino ese que se carga como una deuda, que pesa como una espada invisible sobre la garganta.

Sándor Márai no escribió una novela, escribió una confesión contenida durante décadas. Una especie de duelo entre fantasmas que se miran a los ojos y, en lugar de dispararse, se desangran en palabras. Todo lo que no se dijo en cuarenta años, irrumpe en una cena para dos que huele más a testamento que a reconciliación.

Y ahí está el lector, como tercer invitado invisible en ese comedor cargado de historia, polvo, y memorias rotas. ¿Qué hacemos cuando el pasado llama a la puerta? ¿Qué hacemos cuando no viene solo, sino acompañado de una traición, de un amor, de una certeza que preferiríamos no haber confirmado jamás?

“Una cena no es una cena cuando se espera desde hace cuarenta años”

El corazón de esta novela late en un castillo húngaro que ya no es castillo, ni es húngaro, ni siquiera es un corazón. Es una ruina noble, como los personajes que lo habitan. Al pie de los Cárpatos, donde alguna vez el vals sonaba sin cesar y los salones imitaban a Versalles, ahora solo queda el eco. Chopin ya no suena, pero sigue presente en cada sombra, como la mujer ausente que separó a dos amigos inseparables.

Porque de eso se trata “El último encuentro”: de una amistad que fue más fuerte que el amor, o quizá no. De dos hombres que compartieron juventud, ideales, risas, batallas y silencios… hasta que dejaron de compartirlo todo. Uno partió a Oriente, persiguiendo un destino incierto; el otro se aferró a su tierra como si fuera el último refugio de una época que se deshacía a su alrededor. Pero ambos sabían, sin decirlo, que el reencuentro era inevitable.

Y cuando por fin se encuentran, lo hacen con una cortesía feroz, como duelistas que se saludan antes de matarse. No hay gritos ni puñetazos. Solo palabras. Y qué palabras.

“El tiempo no borra nada. Solo lo entierra más hondo”

Lo que deslumbra en esta novela no es tanto lo que sucede, sino cómo se cuenta. La prosa de Márai es exacta como un disparo y elegante como una ópera. Cada frase parece haber sido destilada durante años. No hay prisa, no hay relleno, no hay condescendencia. Hay verdad. Una verdad incómoda, dolida, filosa.

“La verdad no se busca, se espera”, dice el general, uno de los protagonistas, en un momento clave del libro. Y eso es exactamente lo que ha hecho durante cuatro décadas: esperar. No justicia, no venganza, no redención. Solo la verdad. Aunque duela. Aunque rompa.

Porque hay verdades que no curan, pero al menos liberan. Y en eso, Márai se emparenta con los grandes escritores del humanismo europeo: Joseph Roth, Stefan Zweig, Robert Walser… Todos ellos testigos de una Europa que se derrumbaba en cámara lenta, mientras los individuos trataban de salvar, aunque fuera, su propia dignidad.

“Hay traiciones que no necesitan palabras para gritar”

El duelo en esta novela no se libra con espadas ni pistolas, sino con recuerdos. Y con una mujer. Una mujer que nunca aparece, pero lo llena todo. Una mujer que amaron los dos, quizá de forma distinta, quizá no tanto. Una mujer que eligió, o fue elegida, o simplemente no pudo elegir.

Y ese es uno de los grandes logros del libro: darle forma a lo invisible, a lo que no se dice, a lo que no se muestra. Lo que importa no es tanto lo que pasó entre los tres, sino lo que no pasó. Lo que quedó pendiente. Lo que se quedó atrapado entre las paredes de un castillo venido a menos.

Esa tensión sostenida, ese suspense existencial, es lo que convierte a El último encuentro en una obra maestra. No necesita giros de trama, ni efectos especiales. Solo necesita tiempo. Y lectores dispuestos a escuchar entre líneas.

“La decadencia también puede ser hermosa, si se cuenta con verdad”

Todo en esta novela habla del final de una era. No solo de una amistad, o de un amor, sino de un mundo entero: el del Imperio Austrohúngaro, con sus salones dorados, su orgullo militar, sus valores ya casi caricaturescos. Pero también con su sentido del deber, de la palabra dada, de la memoria como ancla y como prisión.

La crítica ha sido unánime, pero no por moda ni por obediencia. Lo ha sido porque el libro lo merece. Porque hay páginas que uno lee con respeto, como si fueran confidencias que alguien muy sabio decidió confiarte justo antes de morir. Porque Sándor Márai no busca agradar, busca que pienses. Que sientas. Que recuerdes.

No es un libro fácil, aunque se lea con fluidez. No es amable, aunque esté lleno de belleza. Es un espejo, pero no de los que embellecen: de los que revelan.

“El silencio puede doler más que cualquier grito”

Y entonces llegamos al final, a esa cena larguísima que es en realidad una confesión. A ese castillo en ruinas donde el pasado viene a cobrar su deuda. A esos dos hombres que ya no son lo que fueron, pero tampoco han dejado de serlo del todo.

El lector cierra el libro con una mezcla de admiración, tristeza y agradecimiento. Porque pocas veces se ha contado tan bien lo que significa el tiempo, la lealtad, la pérdida, la dignidad. Porque Márai no escribió una historia de época. Escribió una historia sobre el alma humana.

Y uno no puede evitar preguntarse: ¿qué haría yo si me reencontrara con el gran amigo de mi juventud después de cuarenta años? ¿Le diría la verdad? ¿La soportaría?

“Lo que se calla se pudre, pero también se eterniza” (Frase popular centroeuropea)

“La traición no mata. Mata la espera” (Proverbio del Danubio)

Un castillo es un recuerdo con muros

El último encuentro es un duelo que no termina nunca

Quizá eso sea lo más inquietante de todo: que el encuentro no termina con la cena, ni con el libro. Porque uno se queda pensando durante días. Porque algo de ese secreto se nos queda dentro. Como si, de algún modo, también nosotros hubiéramos estado ahí. También nosotros hubiéramos amado a esa mujer. También nosotros tuviéramos algo que confesar.

¿Y tú? ¿Estás preparado para decir lo que callaste durante cuarenta años?

Trece fantasías y un viaje sin retorno

¿Hasta dónde llegan los límites del placer?

Trece fantasías. Trece mundos donde la realidad se funde con el deseo, donde el cuerpo y la mente aprenden a despojarse del miedo, de la vergüenza y de todas esas cadenas invisibles que la sociedad impone sobre el placer. Laura nunca imaginó que se atrevería a explorarlos, pero un simple clic en una página de literatura erótica bastó para abrir una puerta que ya no podía cerrar.

A veces, el verdadero viaje no está en los cuerpos, sino en las palabras. Porque las palabras pueden encender la piel sin tocarla, pueden despertar lo inconfesable, pueden convertirse en un espejo donde el lector se ve desnudo, con sus miedos y sus fantasías al descubierto. Laura lo descubrió cuando dejó de leer historias eróticas para empezar a escribir las suyas propias.

Origen: Trece fantasías

Cuando la literatura erótica abre caminos inesperados

Todo comenzó con un gesto inocente: su abuela, una mujer de espíritu libre y sin pelos en la lengua, le habló de una comunidad online donde se compartían relatos de fantasías sexuales. «Deberías leerlos, niña. Son más interesantes que esos romances insulsos que te gustan», le dijo con una sonrisa pícara.

Laura, que siempre había sentido curiosidad por lo prohibido, se sumergió en ese mundo. Al principio, leía con el morbo tímido de quien descubre algo nuevo, pero pronto se dio cuenta de que las historias no solo le despertaban deseo, sino algo mucho más profundo: le ayudaban a comprenderse a sí misma.

A través de esas páginas, encontró mujeres que hablaban abiertamente de sus cuerpos, de sus anhelos, de sus inseguridades y sus victorias. Mujeres que tomaban el control de su autodescubrimiento, que no pedían permiso para desear, que no tenían miedo de romper las reglas. Y por primera vez, Laura se permitió imaginarse como una de ellas.

El placer de escribir lo prohibido

Fue entonces cuando decidió escribir. Bajo el seudónimo de «Gatita Mimosa», comenzó a plasmar sus propios deseos en relatos que publicaba en la comunidad. Escribir se convirtió en una forma de explorarse, de probar sin arriesgar, de liberar sin exponerse. Porque el deseo, antes que físico, es mental, y Laura estaba descubriendo un lado de sí misma que nunca había imaginado.

Pero lo que no esperaba era la reacción de sus lectores. Entre ellos, un usuario llamado «Devil69» se convirtió en su seguidor más fiel. Sus comentarios no eran vulgares ni típicos; eran inteligentes, provocativos, llenos de dobles sentidos que encendían en Laura un fuego nuevo. La atracción era inevitable, incluso sin haberse visto nunca.

Y un día, llegó el reto. ¿Y si se encontraban en persona?

Un café, una mirada, un desafío

Marco, el hombre detrás de «Devil69», era un experto en mantener la distancia. Las relaciones íntimas le parecían una trampa, un territorio lleno de traiciones y expectativas que prefería evitar. Pero la mente de «Gatita Mimosa» lo intrigaba. Era diferente. No buscaba validación, no fingía. Solo escribía con una naturalidad descarada que lo desarmaba.

Cuando aceptó el encuentro, lo hizo sin muchas expectativas. Lo que no imaginaba era que, al verla, sentiría ese vértigo que solo se experimenta cuando el deseo deja de ser un juego y se vuelve real.

Laura, por su parte, descubrió que Marco no era solo el hombre seguro de sí mismo que se mostraba en sus mensajes. Había cicatrices en su mirada, sombras que lo hacían inaccesible. Pero también había algo más: una vulnerabilidad que lo hacía aún más atractivo.

Entre el miedo y la entrega

Ambos cargaban con heridas. Laura, con la inseguridad de su físico y las marcas de un pasado que le enseñó a sentirse pequeña. Marco, con la desconfianza de quien ha amado y ha sido traicionado. Pero el deseo es un gran igualador, y en el juego de las fantasías no hay lugar para el miedo.

La noche del encuentro se convirtió en algo más que una cita. Fue un duelo de voluntades, una prueba de hasta dónde estaban dispuestos a llegar.

Porque más allá del sexo, más allá de la atracción, lo que realmente estaba en juego era el control. ¿Quién se atrevería a ceder primero?

Las plataformas digitales y el nuevo erotismo

En un mundo donde las relaciones íntimas se forjan a través de pantallas, el erotismo ha encontrado una nueva forma de manifestarse. Las plataformas online no solo sirven para conectar a las personas, sino que se han convertido en un escenario para la exploración de deseos ocultos.

La historia de Laura y Marco refleja esta realidad. Las palabras pueden ser tan poderosas como las caricias, y la intimidad ya no se limita a los encuentros físicos. En los chats, los foros y los relatos compartidos, hay un espacio para el placer sin juicios, para la expresión sin límites, para la búsqueda de lo que en la vida cotidiana a menudo se reprime.

Pero también hay peligros. ¿Dónde termina la fantasía y empieza la verdad? En un entorno donde cualquiera puede ser quien quiera, ¿qué pasa cuando los sentimientos entran en juego?

La liberación sexual femenina en la literatura erótica

«Trece fantasías» no es solo una novela erótica. Es un retrato de la transformación de la sexualidad femenina en la literatura contemporánea.

Las protagonistas de estas historias ya no son las mujeres pasivas de los relatos románticos tradicionales. Ahora, ellas toman el control. Exploran, eligen, deciden y disfrutan sin remordimientos. La literatura erótica se ha convertido en un arma de liberación, en un espacio donde el placer femenino ya no es un tabú, sino un derecho.

Las fantasías ya no son propiedad exclusiva del deseo masculino. Laura, como tantas otras mujeres, descubre que su placer no necesita permiso ni aprobación. Que su cuerpo le pertenece. Que sus deseos son válidos.

«El erotismo es la única forma de libertad absoluta», escribió Anaïs Nin. Y en ese sentido, «Trece fantasías» no es solo una historia de pasión y deseo. Es un viaje de autodescubrimiento, de derribar miedos, de reescribir la narrativa del placer.

¿Cuántas fantasías quedan por cumplir?

Trece fantasías llevaron a Laura hasta Marco. Trece puertas se abrieron en su mente y en su cuerpo. Pero quizás la más importante de todas no estaba en la cama, ni en un chat, ni en una historia erótica.

La verdadera fantasía era la de aceptarse a sí misma. Sin miedo. Sin culpa. Sin límites.

Y tú, ¿qué fantasía aún no te atreves a cumplir?

Estas empresas juegan un papel crucial en el ecosistema literario, actuando como un puente entre los editores y los lectores. Su trabajo no solo se limita a la venta de publicaciones, sino que también incluye el fomento de la lectura en diversas comunidades.

Un distribuidor de libros es responsable de llevar una amplia variedad de títulos a librerías, bibliotecas y otros puntos de venta. Su conocimiento del mercado les permite identificar cuáles son los más solicitados y cuáles podrían captar el interés del público. Gracias a su labor, los lectores tienen acceso a obras que de otro modo podrían no haber conocido. Además, al trabajar con editoriales, ayudan a dar visibilidad a autores emergentes y a promover títulos menos comerciales, enriqueciendo así la oferta literaria disponible.

Los títulos más solicitados varían de acuerdo con las tendencias del momento, pero existen ciertos géneros que siempre están en demanda. La ficción, las novelas juveniles y los de no ficción sobre temas actuales suelen figurar entre los más vendidos. En cuanto a la exportación, muchos editores locales buscan hacer llegar sus títulos a mercados internacionales. Aquí, ellos juegan un rol importante, facilitando el proceso logístico y asegurando que éstos cumplan con las regulaciones en cada país.

Los catálogos ofrecidos son herramientas valiosas tanto para librerías como para lectores. Estos catálogos no solo incluyen listas de títulos disponibles, sino que también ofrecen recomendaciones y reseñas. Los beneficios de contar con estos especialistas son múltiples. En primer lugar, su labor facilita el acceso a la literatura, lo que a su vez fomenta el hábito de la lectura. Cuando las personas encuentran títulos que les interesan fácilmente, es más probable que se sumerjan en el mundo de esa historia y lo hagan parte de su vida cotidiana.

Las ventajas de trabajar con profesionales también se extienden a las editoriales. Al contar con especialistas en el mercado, estas empresas pueden concentrarse en la creación de contenido, dejando la logística y distribución en manos de quienes conocen bien el sector. En este sentido, en Panoplia de Libros, indican: “Esto permite una mayor eficiencia en la cadena de suministro y facilita la llegada de nuevos títulos a los lectores de manera oportuna”.

En cuanto a los costos, la relación entre los distribuidores y las editoriales está diseñada para ser beneficiosa para ambas partes. Aunque los primeros suelen cobrar una comisión por sus servicios, esta inversión se traduce en un mayor alcance de mercado y en la posibilidad de que lleguen a un público más amplio.

A medida que la comunidad literaria sigue evolucionando, su labor se vuelve cada vez más esencial. No solo son intermediarios; también son promotores de la cultura y el conocimiento, trabajando incansablemente para que la literatura llegue a todos los rincones. En un ámbito donde la lectura puede ser un refugio y una fuente de inspiración, contar con estos profesionales es un verdadero regalo. La pasión por estos relatos escritos se traduce en un compromiso que trasciende lo comercial, creando lazos que unen a lectores, autores y distribuidores en un viaje compartido hacia el conocimiento y la creatividad.